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PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION ILLUSTRÉE.

Pour un livre, la meilleure preuve de son mérite, c'est d'avoir

été accueilli, recherché, goûté par toutes les classes de lecteurs,

ou , en d'autres termes , d'avoir été , dans un très-petit nombre

d'années, vendu par milliers d'exemplaires. Tel a été le sort des

Nouvelles genevoises, et c'est ce qui nous a suggéré l'idée d'en

publier une édition à la fois complète et illustrée.

Cependant , bien qu'aucun ouvrage ne se prête mieux que celui-

là, par la variété des incidents et par la nature des descriptions, à

une illustration à la fois élégante et pittoresque , à cause néanmoins

de la couleur locale qu'il réclame quant aux sites et quant aux per-

sonnages, nous aurions hésité à nous engager dans cette entreprise,

sans le concours qu'a bien voulu nous prêter l'auteur lui-même.

Sachant que M. Tdpffer, avec cette verve et cette facilité de dessin

qui lui ont permis d'illustrer ses Voyages, a pareillement, et à plu-

sieurs reprises , fait présent à ses amis d'exemplaires de ses Nou-

velles illustrées en marge , et qu'en particulier il avait eu l'occasion

de faire hommage à Goethe d'une Bibliothèque de mon oncle tout

entière traduite en croquis, nous avons obtenu de sa complaisance

qu'il nous confiât ces dessins originaux, et c'est d'après eux qu'ont
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été faites les gravures de ce volume. Ainsi donc, conçus par le

même esprit et exécutés par la même main, texte et vignettes au-

ront ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et

de vérité qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même

délicatesse, la même sobriété de traits heureusement choisis se

feront remarquer aussi bien dans la narration dessinée que dans la

narration écrite.

Plus qu'un mot. Cette édition des Nouvelles genevoises, seule

complète, contient, de plus que les éditions précédentes, deux des

plus attachantes compositions de Fauteur, à savoir : Les deux

Scheidegg, morceau inédit, où les tons tantôt comiques, tantôt

touchants, s'entremêlent à la brillante description des merveilles

pittoresques de l'Oberland; et Elisa et Widmer, celle des nouvelles

de M. Topffer où éclatent le plus la poésie du sentiment et le

charme du pathétique. Quant au Presbytère , qui figurait dans l'édi-

tion Charpentier, si nous l'avons retranché de ce recueil, c'est qu'il

forme la première partie d'un roman de mœurs que nous nous

proposons de publier incessamment dans son entier ' , et où on le

retrouvera à sa vraie place. De cette manière nous aurons offert

au public la seule collection complète qui existe des Romans et

Nouvelles ^e M. Topffer.

Les Editeurs.

1 Depuis la publication de la première édition illustrée des Nouvelles genevoises, le

Presbytère a été publié en un volume format anglais à 3 fr. 50, ainsi que Rosa et Gerlrude,

une charmante nouvelle du même auteur, 1 vol., et Réflexions et menus propos d'un

peintre genevois, excellent traité des arts plastiques où l'auteur a mis toute sa science,

tout son goût et sa fantaisie; 2 volumes du même format.
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LES DEUX PRISONNIERS.

J'ai connu des gens élevés sur

le seuil de la boutique de leur

père ; ils avaient retenu de ce

genre de vie certaine connais-

sance pratique des hommes, cer-

tain penchant musard, le goût

des rues, quelques trivialités d'i-

dées, la morale et les préjugés

du quartier. On en a fait des

avocats, des ministres, et dans

chacune de ces vocations ils

ont apporté de ce seuil de bou-

tique bien des éléments bons ou

mauvais , toujours ineffaçables.

D'autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze ans, avaient leur

petite chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont

devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez riches d'ob-

servations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une

connaissance de l'homme moins générale, mais plus intime. Combien de

fois aussi, privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls; pendant

que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet

nouveau, n'avait ni le temps ni l'envie de faire connaissance avec lui-

même. Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la petite chambre

n'aura pas une manière autre que celui du seuil?
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Et ce qu'on voit passer de son logis, et les gens qui circulent autour, et

les bruits qui s'y entendent, et les objets tristes ou riants qui s'y rencon-

trent, et le voisinage, et les cas fortuits? Oh! que l'éducation est une

chose difficile ! Tandis qu'à lumineuse intention, sur le conseil d'un ami

ou d'un livre, vous dirigez l'esprit et le cœur de votre fils vers le côté qui

vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent

contre vous , ou vous secondent , sans que vous puissiez détruire ces

influences ni vous passer de leur concours.

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le logement fait peu.

Il est triste ou gai, confortable ou délabré, mais c'est une école où les

enseignements ont cessé. A cet âge, l'homme fournit sa carrière; il a

atteint ce nuage d'avenir qui , tout à l'heure encore , lui paraissait si

lointain ; son âme n'est plus rêveuse et docile : les objets s'y mirent

,

mais ils n'y laissent plus d'empreinte.

Pour moi, j'habitais un quartier solitaire
1

. C'est derrière le temple de

Saint-Pierre, près de la prison de l'Évê-

ché. Par-dessus le feuillage d'un acacia,

je voyais les ogives du temple, le bas de

la grosse tour, un soupirail de la prison,

et au delà
,
par une trouée , le lac et ses

rives. Quels beaux enseignements, si j'a-

vais su en profiter! Combien la destinée

m'avait favorisé entre les garçons de mon

âge! si j'ai mal profité, je tire gloire

néanmoins d'être issu de cette école, plus

noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la chambre

solitaire, et d'où devait sortir un poëte, pour peu que ma nature s'y

fût prêtée.

Au fait, tout est pour le mieux; car je me doute qu'à aucune époque

les poètes n'ont été heureux. En savez-vous un, parmi les plus favorisés,

1 Ce quartier est celui qui avoisine l'église cathédrale de Genève. La maison dont il est

ici question y est connue sous le nom de maison de la Bourse française parce qu'elle

appartient à un établissement de bienfaisance destiné à secourir les Genevois protestants

d'origine française.
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qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et d'hommages? en connaissez-

vous un parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ait jamais

pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui

révélait son génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! Et encore

ceci n'en est que la surface
;
je m'imagine qu'elle recouvre des troubles

plus grands, des dégoûts plus amers. Ces tètes-là se forgent une félicité

surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les

cieux, et ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses, et ne ren-

contrent que des mortelles! Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et

malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs, dites un

peu ce qu'il en coûte pour être immortels !

Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes qu'ils éprou-

vent ces tourments, c'est parce qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont

poètes. De cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme l'éclair de la nue,

cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle

les joies; les joies leur apprennent la souffrance; leurs désirs vivent à

coté de leurs déceptions. De ce riche chaos , de ces fécondes douleurs

naissent leurs sublimes pages : ainsi ce sont

les vents orageux qui tirent de si doux sons

de cette harpe solitaire.

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire

à un homme de sens qu'il vaut mieux être

l'épicier du coin que le poète du monde
;

Giraud, que Dante Alighieri.

Cette idée que je me fais du poète, elle est si

vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent

tout d'abord ceux qui aspirent à cette vocation.

N'est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce

riche chaos, si possible? Ainsi que l'on singe la

vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux,

la poésie par des paroles de tristesse, d'angoisse,

d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs vers,

ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt

ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent :

presque tous commencent par là. Ah ! mon ami !

il n'est pas si facile que tu penses d'être triste,
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malheureux, affligé; d'être tourmenté de désirs, fasciné d'extases; de

décolorer la vie, de mourir comme Millevoye. Ote donc ton masque, que

nous voyions ta face réjouie. Pourquoi, pourquoi, gros gaillard, ne pas

suivre ta nature? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour

gémissant et plaintif; pour mort, et jamais enterré?

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point dire

par là que tout grand poëte gémit et pleure nécessairement dans ses

vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent d'amers

déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un aimable Elysée, alors

même qu'il peint la beauté sous ses plus célestes traits, c'est le vide de la

terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs fortunées : il est

peintre de la santé, parce qu'il est malade; de l'été, parce qu'il erre sur

les glaces ; des eaux fraîches
,
parce que tout est aride à l'entour. Le

malheureux goûte quelques instants d'ivresse, et il nous fait boire à sa

coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se cache

derrière un repli de mon cerveau ! c'est la pensée que je suis bien aise

,

pour mes plaisirs, qu'il ait existé de ces âmes souffrantes que

des infortunés aient vécu de peines durant de longues années
,
pour laisser

quelques pages, quelques strophes qui me charment, qui m'émeuvent un

instant? Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir qui s'immole tout

à lui-même ! Mais aussi Racine épicier ! Virgile détaillant ! Non
;

je n'ai pas encore assez de sens ; sur mon crâne chenu n'ont pas passé

assez d'années encore. Un jour vien-

dra, et trop tôt! où plus sensé, non

moins égoïste, je tiendrai ce propos

devant les jeunes hommes. Et la pen-

sée que je radote s'élevant dans leur

cerveau, s'épandra sur leur front et

ne s'arrêtera que sur leurs lèvres.

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses qui se cachent

par pudeur, qui se taisent crainte de se faire honnir, qui parfois, venant

à surgir hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur les fronts hon-,

nêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son propre cerveau ; il en
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sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les plus obscurs

recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir

fidèle, où l'homme se voit bien plus laid qu'il ne croyait l'être.

Le Duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui exhorte l'homme

à regarder dans son cerveau. Tvwôt ceocutov

(c'est du grec) ne signifie pas autre chose.

Pour moi, je suis en doute s'il y a beaucoup

à gagner dans cette habituelle contemplation.

Sur bien des choses , mieux vaut s'ignorer

soi-même. Certains, à se connaître mieux,

deviendraient pires. Tel, voyant son champ

ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer

parti des mauvaises herbes.

Aussi, je ne regarde plus tant dans mon cer-

veau ; mais ce m'est un passe-temps des plus

récréatifs que de lorgner dans celui des autres.

J'y applique la loupe, le microscope, et vous

ne sauriez croire ce que j'y découvre de pe-

tites particularités curieuses; sans compter les

grosses, qui se voient à l'œil nu, et les mons-

truosités qui frappent à distance. Bien fou Gall,

qui prétend juger du contenu par le contenant,

du goût d'une orange par ses aspérités, d'un onguent par la boite. Moi,

j'ouvre et je goûte
;
j'ôte le couvercle et je flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même, j'entends

qu'ils ont tous le même nombre de loges, contenant les mêmes germes,

ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nombre

de loges, pareillement disposées. Mais voici que bientôt, de ces germes,

les uns avortant, les autres se développant outre mesure, il en arrive des

disproportions, d'où résultent ces différences de caractères qui font les

hommes si dissemblables.

Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui n'avorte jamais,

qui s'alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l'un

des premiers et décroît le dernier de tous; si bien que, celui-là mort, on

peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c'est celui

de la vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'a confié que,
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pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que

tout autre; en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, il s'assurait tout d'abord

qu'il n'y eût plus envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa

pose , nul souci du regard des autres ; auquel cas , sans même tâler le

pouls, il donnait son permis; et que, pour avoir toujours pratiqué cette

recette, il était convaincu de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce

que, dit-il, font souvent ses confrères, lesquels tiennent au pouls, au

souffle et autres signes incomplets.

Il prétendait , ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la condition , la

richesse ou la profession, que ce bourgeon-là varie
;
que si quelque chose

influe, ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à se

montrer; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros ; mais dès vingt ans

c'est un tubercule respectable et vorace qui s'alimente de tout.

J'oublie que c'est de mon logis que je

voulais parler. J'y coulais dans une paix

profonde les riants loisirs de ma première

adolescence, vivant peu avec mon maître,

plus avec moi-même , beaucoup avec Eu-

charis , avec Galatée, avec Estelle surtout.

Il y a un âge, un seul à la vérité, et

qui dure peu, où les pastorales de M. de

Florian ont un charme tout particulier :

j'étais à cet âge. Rien ne me semblait

aimable comme ces jeunes bergères; rien de naïf comme leurs phrases

précieuses et leurs sentiments à l'eau de rose; rien de champêtre, de

rustique, comme leurs élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes

à rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la

ville la moitié de la grâce, de l'élégance, de l'esprit, du sentiment

surtout , de mes chères gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné

mon cœur sans réserve , et ma novice imagination se chargeait de le leur

garder fidèle.

. Enfantines amours
,
premières lueurs de ce feu qui

,
plus tard

,
pénètre

,

étreint, embrase !... Que de charme, que de riant et pur éclat dans ces

innocentes prémices d'un sentiment si fécond en orages I
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Le malheur de cette passion-là, c'est que je n'osais pas m'y livrer avec

sécurité ; et ceci , à cause

d'un entretien très-grave

que j'avais eu tout récem-

ment avec mon maître.

C'était à propos de la

belle conduite de Téléma-

que dans l'île de Calypso,

alors qu'il quitte Eucharis

pour la vertu, laquelle

conduite nous traduisions

ensemble en fort mauvais

latin.

Et il précipita Télémaque dans la mer....

Et Telemachum m mare, de rwpe, prœcipitavit , venais-je de traduire,

lorsque M. Ratin, c'est mon maître, s'avisa de me demander ce que je

pensais de ce procédé de Mentor.

Cette question m'embarrassa fort ; tant je savais déjà qu'il ne faut point

blâmer Mentor devant son précepteur. Cependant, au fond, je trouvais

que Mentor s'était comporté en cette occasion d'une façon brutale. Je

pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d'en être quitte pour

avoir bu l'onde amère.

Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était

amoureux de la nymphe Eucharis ; or, l'amour est la passion la plus

funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme

qui aime s'adonne au relâchement et à la mollesse ; il n'est plus bon à

rien qu'à soupirer auprès d'une femme , comme fît Hercule aux pieds

d'Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable entre

tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, ajouta

M. Ratin, ce que vous auriez dû me répondre.

C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon cas était grave, et

que j'avais déjà bien dévié de la vertu, car j'aimais Estelle tout aussi

évidemment, à mes yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part

moi, de combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard

m'attirer quelque catastrophe , à en juger du moins d'après l'admiration

que M. Ratin professait pour le procédé de Mentor.
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Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande impression;

bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre que par ce que

j'y trouvais d'obscur et de mystérieux. En même temps que, pour être

sage et ne pas tomber dans l'abîme, je réprimais une bien innocente

ardeur, mon imagination s'attachait aux paroles sinistres de M. Ratin

pour en pénétrer le sens et pour y chercher des révélations.

Ce fut là mon premier amour. S'il n'eut pas de suites, vu sa nature

tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé par le discours de M. Ratin a

imprimé à mes autres amours certains traits que l'on pourra reconnaître

dans les récits qui suivront.

Cette prison dont j'ai parlé n'a qu'une seule fenêtre qui donne de mon

côté. En général les prisons ne sont pas riches en fenêtres.

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un aspect noir et triste. Des

barreaux de fer empêchent le prisonnier d'avancer la tête au dehors ; et

un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue , ne laisse pénétrer

dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me souviens

que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et colère. C'est

qu'en effet, dans une société que je me figurais tout entière composée

d'honnêtes gens, il me paraissait infâme que quelqu'un s'y permît d'être

assassin ou voleur ; et la justice
,
qui protégeait des gens parfaits contre

des monstres , m'apparaissait comme une matrone saintement sévère

,

dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j'ai changé : la

justice m'est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon

estime; et, dans ces monstres, j'ai reconnu trop souvent les victimes de

la misère, de l'exemple, de l'injustice... alors la compassion est venue

tempérer la colère.

L'esprit des enfants est absolu parce qu'il est borné. Les questions,

n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples; en sorte que la solution

en paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'éclairée.

C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois des choses

dures, que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces

plus humains,, cela m'arrivait souvent; et quand je voyais conduire un

homme en prison, toute ma sympathie était pour les gendarmes, toute

mon horreur pour cet homme. Ce n'était ni cruauté ni bassesse : c'était

droiture. Plus vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, plaint l'homme.
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Un jour, j'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. C'était

le complice d'un atroce assassin.

Entre eux deux, ils avaient tué un

vieillard pour s'emparer de son

argent
;
puis , aperçus par un en-

fant au moment du crime , ils s'é-

taient défaits de cet innocent té-

moin par un second meurtre. Le

camarade de cet homme avait été

condamné à mort; mais lui, soit

habileté dans la défense , soit par

quelque circonstance atténuante,

était condamné seulement à une

réclusion perpétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, il

passa sous ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses

yeux ayant rencontré les miens, il sourit comme s'il. m'avait connu ! ! !

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute la

journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler à mon

maître, qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur le

temps considérable que je perdais à regarder dans la rue.

C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral et

pédant, respectable et risible, grave et ridicule, en telle sorte qu'il me

faisait une impression à la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant

l'empire de l'honnêteté, l'ascendant des principes, lorsque Ja conduite est

en accord avec eux, que, malgré l'effet vraiment risible que me faisait

M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel maître bien plus habile

ou bien plus sen'sé , mais en qui j'aurais surpris le moindre désaccord entre

les préceptes qu'il me donnait à suivre et ceux qu'il suivait lui-même.

Il était pudibond à l'excès. Nous sautions des pages entières de Télé-

maque comme contraires aux bonnes mœurs, et il prenait soin de me

prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Calypso, m'avertissant

que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui

lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso, bien que

déesse, c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, nous n'avions garde

de les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le jésuite Jouvency,

encore enjambions-nous bien des passages que ce pudique jésuite avait
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crus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me faire

d'une foule de choses; de là aussi l'épouvantable frayeur que j'avais de

laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement elles

avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec Calypso,

sa bête noire.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus

qu'elle ne tempère, elle comprime plus qu'elle ne prévient; elle donne

des préjugés plutôt que des principes; surtout, son premier effet est

d'altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu'un rien

flétrit, que rien ne relève.

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'ancienne Rome, mais

bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos

d'un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me

proposait Caton d'Utique pour exemple; mais une chose qu'il ne pardon-

nait pas, c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses

les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe

certain d'un avenir déplorable. Sur ce point, il pérorait avec passion,

interminablement. J'attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le nez.

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche et surmontée d'une

petite houppe de poils très-délicats , très-hydromé-

triques aussi; car j'avais remarqué que, selon l'état

de l'atmosphère, ils étaient plus roides ou plus

bouclés. Il m'arrivait souvent, durant mes leçons,

de la considérer le plus naïvement du monde,

comme un objet curieux, sans aucune idée de mo-

querie
;
j'étais, dans ces cas-là, brusquement in-

terpellé et tancé vertement sur ma distraction.

D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstinément s'y poser,

malgré l'opposition colère de mon maître, qui pressait alors l'explica-

tion, afin qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse point de cette lutte

singulière. Mais cela même m'avertissait qu'il se passait quelque chose,

en sorte qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux

sur son visage. Selon ce que j'avais vu, le fou rire commençait à me

prendre, et pour peu que la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi.

C'est alors que M. Ratin, sans paraître concevoir le moins du monde la

cause d'un pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général et m'en

-démontrait les épouvantables conséquences.
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Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je connaisse. C'est

fruit défendu, partant exquis. Les harangues de mon maître ne m'en ont

pas tant guéri que l'âge. Pourfourire avec délices, il faut être écolier et,

si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils

follets :

.... Cet âge est sans pitié.

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis imaginé que tous les

gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité

physique ou morale, quelque verrue occulte

ou visible qui les prédispose à se croire mo-

qués de leur prochain. Ne riez pas devant ces

gens-là : c'est rire d'eux; ne parlez jamais

de loupe ni de bourgeon : c'est faire des allu-

sions
;
jamais de Cicéron, de Scipion Nasica :

" #&>

vous auriez une affaire.

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien diverti autrefois,

mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, j'y faisais mes devoirs

avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de

ces animaux. A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher à un fil pour le

faire voler, plus de l'atteler à un petit chariot
;
j'étais déjà trop avancé en

âge pour m'abandonner à ces puériles récréations ; mais penseriez-vous que

ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton? Erreur grande : entre ces

jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude

de degrés à parcourir.

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait péniblement

les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin.

Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez
,
pour un hanneton

un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa

longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'espoir

toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. C'est vrai que les

hannetons sont bêtes ! me disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présentant le bout de ma

plume, et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse

découverte. En telle sorte qu'on pourrait dire avec Berquin qu'une bonne
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action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché

aux barbes de la plume, et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que

j'écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules

César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le

long de ma plume ? A quoi tiennent pourtant les choses ! S'il avait pris le

premier parti, c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même pas.

Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait

de l'encre, j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments qu'il allait

se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, pressentait

son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du

bec, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet blanc c'est

l'instant de la plus grande attente !

La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace, et voici

d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton , soit génie , soit que le vitriol

inquiète ses organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en cheminant; il

en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse.

D'autres fois, changeant d'idée, il se détourne; puis, changeant d'idée

encore, il revient; c'est une S!... A cette vue, un trait de lumière

m'éblouit.

Je dépose l'étonnant animal sur la première page de mon cahier, la

tarière bien pourvue d'encre
;

puis, armé d'un brin de paille

pour diriger les travaux et bar-

rer les passages, je le force à se

promener de telle façon qu'il

écrive lui-même mon non! Il

fallut deux heures, mais quel

chef-d'œuvre !

La plus noble conquête, dit

Buffon, que l'homme ait jamais

faite, c'est... c'est bien certai-

nement le hanneton !

Pour diriger cette opération, je m'étais approché du jour. Nous ache-

vions la dernière lettre, lorsqu'une voix appela doucement : « Mon ami?»

Je regardai aussitôt dans la rue. Il n'y avait personne. « Ici ! dit la même
voix. — Où? répondis-je. — A la prison »
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Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'étaient adressées

par le scélérat dont l'affreux sourire m'a-

vait tant bouleversé. Je reculai jusque dans

le fond de ma chambre.

« N'aie pas peur, continua la voix, c'est

un brave homme qui te parle. — Coquin !

lui criai-je, si vous continuez à me parler,

je vais avertir le factionnaire, là-bas ! «

Il se tut un moment : « En passant l'autre

jour dans la rue, reprit-il, je vis votre

figure, et je vous attribuai un cœur capable

de plaindre une victime infortunée de l'in-

justice des hommes... — Taisez-vous! lui

criai-je encore, scélérat, qui avez tué un

vieillard, un enfant! — Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme

les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal! » Il se tut,

à l'ouïe d'une personne qui passait dans la rue. C'était un personnage

vêtu de noir. J'ai su depuis que c'était un employé aux pompes funèbres.

Lorsque cet homme se fut éloigné : « Voilà , dit-il , le respectable au-

mônier de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et

mon âme sans tache ! » Il se tut encore. Cette fois, c'était un gendarme.

J'hésitai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais ces

paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je com-

primasse ce mouvement. Il me semblait d'ailleurs qu'il y eut eu quelque

trahison à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la candeur de mon

visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour- propre. J'ai

dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile qui

ne puisse encore le chatouiller agréablement.

Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenêtre, le prisonnier

continuant à se taire, je retournai à mon hanneton.

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand , irréparable. Je com-

mençai par saisir celui qui en était l'auteur, et je le jetai par la fenêtre.

Après quoi
,
j'examinai avec terreur l'état désespéré des choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre quatre de Bello

gallico, allait droit vers la marge de gauche; là, l'animal, trouvant la
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tranche trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de

droite, puis, étant remonté vers

le nord , il s'était décidé à passer

du livre sur le rebord de l'en-

crier, d'où, par une pente douce

et polie, il avait glissé dans l'a-

bîme ; dans la géhenne , dans

l'encre, pour son malheur et

pour le mien !

Là , le hanneton , ayant mal-

heureusement compris qu'il se

fourvoyait, avait résolu de re-

brousser chemin; et, en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre

pour retourner au chapitre quatre de Bello gallico, où je le retrouvai qui

n'y comprenait rien.

C'étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une suite

de catastrophes sans délicatesse , sans génie un spectacle noir et

affreux ! !

Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître; Elzévir in-quarto; Elzévir

rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité avec les plus

graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu.

iiJ'lV

i! f.

J'absorbai l'encre avec du papier brouillard, je fis sécher le feuillet;

après quoi je me mis à réfléchir sur ma situation.

J'éprouvais plus d'angoisses que de remords. Ce qui m'effrayait le plus,

c'était d'avoir à avouer le han-

neton. De quel œil terrible

mon maître ne considérerait-

il pas cette honteuse manière

de perdre mon temps, à cet

âge de raison où il disait que

j'étais maintenant parvenu,

et de le perdre en puérilités

dangereuses, et très-proba-

blement immorales ! Cela me

faisait frémir.

Satan, dont je ne me défiais point pour l'heure, se mit à m' offrir des

kf &̂, i
wm



DE MON ONCLE. 17

calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. Il me présentait

un tout petit mensonge. Durant mon absence , cet infâme chat de la voisine

serait entré dans la chambre et aurait renversé l'encrier sur le chapitre

quatre de Bello gallico. Comme je ne devais point sortir entre les leçons,

j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter une plume.

Comme les plumes étaient dans une armoire à ma portée, j'aurais avoué

avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier

d'aller au bain, et que je n'y avais réellement pas été, j'aurais supposé

y avoir été sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur

tout l'édifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes

remords, puisque je m'accusais généreusement d'une faute, ce qui à mes

yeux m'absolvait presque

Ce chef-d'œuvre de combinaisons était tout prêt, lorsque j'entendis le

pas de M. Ratin qui montait l'escalier.

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le fermai encore

pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait de lui-

même, et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures

—

M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre , il posa

son chapeau, il plaça sa chaise, il s'assit, il se moucha. Pour avoir une

contenance
,
je me mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement

,

car il s'agissait du nez.

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais

pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte que,

m'imaginant qu'il avait vu le pâté, je baissais les yeux, plus décontenancé

par son silence scrutateur, que

je ne l'aurais été par ses ques-

tions , auxquelles j'étais prêt à

répondre. A la fin , d'un ton so-

lennel : « Monsieur! je lis sur vo-

tre figure...— Non, monsieur...

— Je lis , vous dis-je. . .
— Non

,

monsieur; c'est le chat... » in-

terrompis-je.

Ici, M. Ratin changea de cou-

leur, tant cette réponse lui sem-

bla dépasser toutes les limites connues de l'irrévérence; et il allait prendre

3
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un parti violent, lorsque ses yeux étant tombés snr le monstrueux pâté,

cette vue lui produisit un soubresaut qui, par contre- coup, en produisit

un sur moi.

C'était le moment de conjurer l'orage : « Pendant, monsieur, que j'étais

sorti... le chat... pour acheter une plume... le chat... parce que j'avais

perdu la clef... hier au bain... le chat... »

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si terrible,

qu'à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu

de mes crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai fait ce

malheur. »

Il se fit un grand silence.

«Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. Ratin d'une voix so-

lennelle , si l'excès de mon indignation en comprime et en retarde l'expres-

sion. Je dirai même que l'expression me manque pour qualifier » Ici

une mouche... un souffle de fou

rire parcourut mon visage.

Il se fit de nouveau un grand

silence.

Enfin M. Ratin se leva : « Vous

allez , monsieur, garder la cham-

bre pendant deux jours
,
pour ré-

fléchir sur votre conduite, tandis

que je réfléchirai moi-même au

parti que je dois prendre dans une

conjoncture aussi grave »

Là-dessus, M. Ratin sortit en fermant l'appartement, dont il emporta

la clef.

L'aveu sincère m'avait soulagé ; le départ de M. Ratin m'ôtait la honte,

de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à

une heureuse délivrance ; et, sans l'obligation où je me voyais de songer

deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui, comme on y est disposé

au sortir des grandes crises.

Je me mis donc à songer; mais les idées ne venaient pas. Quand je vou-
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lais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave que le mensonge,

pourtant par un aveu que je me plaisais

à trouver spontané. Toutefois, pour la

bonne règle, je tâchais de me repentir;

et, voyant la peine que j'avais à y par-

venir, je commençais à craindre que mon

cœur ne fût effectivement déjà bien mau-

vais, immoral, comme disait M. Ratin,

en sorte que je formais avec contrition le

projet de renoncer désormais au fou rire.

19

réparé

J'en étais là
,
quand vint à passer dans la rue le marchand de petits

gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux se présenta

naturellement à mon esprit; mais je me fis un scrupule de céder à cette

tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'âme qu'il m'était

enjoint de travailler; de façon que, laissant le

marchand attendre et crier, je restais assis au

fond de ma chambre.

Mais ceux qui ont observé les marchands de

petits gâteaux savent combien ils sont tenaces

envers la pratique. Celui-ci, bien qu'il ne me vît

point paraître encore, ne tirait de cette circon-

stance aucune induction fâcheuse à son affaire,

mais, bien au contraire, continuait à crier avec la

plus robuste foi en ma gourmandise. Seulement

il ajoutait au mot de gâteaux l'épithète pressante

de tout chauds, et c'est vrai que cette épithète fai-

sait des rages dans ma moralité. Heureusement je

m'en aperçus, et j'y mis bon ordre.

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête

industriel, à qui je faisais perdre un temps précieux, en sorte que je me

mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour

ce jour-là. « Dépêchons, me dit-il, je suis pressé. » J'ai déjà dit qu'il

croyait en moi plus que moi-même.
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«Non, repris-je, je n'ai point d'argent

— Crédit.

— Et puis, je n'ai pas faim.

— Mensonge.

— Et puis, je suis très-occupé.

— Vite!

— Et puis, je suis prisonnier.

— Ah! vous m'ennuyez, » dit-il

en soulevant son panier comme

pour s'éloigner.

Ce geste me fit une impression

prodigieuse. « Attendez ! . . . » lui

criai-je.

Quelques instants après, une casquette artistement suspendue à une

ficelle hissait deux petits gâteaux... tout chauds!

Bête de hanneton, pensais-je en mangeant mon gâteau, qui, avec quatre

ailes pour s'envoler, se va jeter dans un puits! Sans cette stupidité inconce-

vable, je faisais mes devoirs tran-

quillement, j'étais sage, M. Ratin

content, et moi aussi : point de

mensonge
,
point de prison

Bête de hanneton !

Heureuse idée que j'eus là !

J'avais trouvé le bouc expiatoire,

en sorte que, peu à peu, le char-

geant de tous mes méfaits, ma

conscience reprenait un calme

charmant. Ce qui y contribuait,

je m'imagine, c'est que l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il

avait entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux

jours, et point de devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle

que j'aurais choisie comme la plus délicieuse.

Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant moi deux jours de

fête, je voulus embellir ma demeure par quelques dispositions qui me sou-
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riaient fort. La première fut d'éloigner de ma vue l'Elzévir, le dictionnaire,

tous les livres et cahiers d'étude. Cette opération faite, j'éprouvai une

sensation aussi agréable que nouvelle : c'é-

tait comme si l'on m'eût ôté mes fers. Ainsi

c'est en prison que je devais connaître pour

la première fois le charme de la liberté.

Charme bien grand! Pouvoir légitimement

dormir, ne rien faire, rêver et cela à

cet âge où notre propre compagnie est si

douce, notre cœur si riche en entretiens

charmants, notre esprit si peu difficile en

jouissances; où l'air, le ciel, la campagne,

les murs, ont tous quelque chose qui parle,

qui émeut; où un acacia est un univers, un

hanneton un trésor! Ah! que ne puis-je re-

brousser vers ces heures fortunées, retrouver

ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui ! Que les heures

sont lentes, les loisirs ingrats !

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. A chaque fois que

j'écris, elle me presse de lui donner le jour; je l'ai fait mille fois, je le

fais encore. En vain le bonheur m'accompagne, en vain les années m'ont

apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et

sereins, rien n'efface de mon cœur ces souvenirs d'alors; plus je vieillis,

plus ils semblent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante mélan-

colie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l'âge du désir
;

les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide mais

brillant qui, m'enveloppant alors, m'entretenait dans une constante

ivresse.

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, vous voici encore;

mais... qu'est devenu votre éclat, qu'est devenue votre pureté, où est votre

charme indéfinissable de joie , de mystère , d'espérance ! Vous plaisez à

mes yeux , mais vous ne remplissez plus mon âme
;
je suis froid à vos

riantes avances; pour que je vous chérisse encore, il faut que je remonte

les années
,
que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus ! Chose

triste , sentiment amer !

Ce sentiment , on le retrouve au fond de toute poésie , si encore il n'en

est pas la source principale. Nul poëte ne s'alimente du présent : tous

rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions
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de la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des grâces que

la réalité n'avait pas , ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les

parent, et se créant à l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu

ce qu'ils ne possédaient pas.

En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui où elle amasse ses

trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle peut en

faire usage. De cet or pur entassé autour d'elle, elle ne sait rien tirer.

Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce, alors, en lui disputant sa

proie , elle commence à connaître ce qu'elle avait
;
par ses pertes , elle

apprend ses richesses
;
par ses regrets, ses joies taries. Alors le cœur se

gonfle, alors l'imagination s'allume, alors la pensée se détache et s'élève

vers la nue... alors Virgile chante!

Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à cet âge où, s'ils

étaient vraiment poètes , ils n'auraient pas trop de tout leur être pour

sentir, pour s'enivrer en silence de ces parfums que plus tard seulement

ils sauront répandre dans leurs vers !

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal; des poètes, non.

Homère sexagénaire est plus croyable que la Fontaine enfant. Avant vingt

ans
,
quelques lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme , et plus loin

encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hauteur. Beaucoup pourtant

étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; pour

avoir pris leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes,

coteries, c'est votre ouvrage : relevez-les.

La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être; n'est-ce point là

son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre

que tout le monde? Et ce n'est pas modestie : il n'a pas seulement assez

de vanité pour être modeste ; c'est nature simple et naïve, c'est bonhomie

pure. Il chante, c'est son plaisir, non la mission qu'il se donne, non le

but qu'il se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses lèvres.

Il était bête , vous savez ; il se persuadait que Phèdre fut son maître ; il

oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les marquis et

manquait les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de

poètes d'esprit !
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Typ. Henri Pion.

Sans quitter l'antique bergerie, je me trouvais transporté dans un monde,

tout rempli d'émotions poétiques et tendres.
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Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'étude, je fus un peu

embarrassé de savoir que faire. J'allais y songer, lorsqu'il se fit quelque

bruit dans la chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure : c'était

le chat de la voisine qui avait guerre avec un énorme rat.

Je pris d'abord parti pour le chat, qui était de mes amis ; et je vis que

l'appui de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au museau,

il attaquait timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, quand j'eus

assisté pendant quelques instants à la lutte, le courage et l'habileté du

faible, en face d'un adversaire aussi terrible, commencèrent à attirer ma
sympathie ; en sorte que je résolus de garder une stricte neutralité.

Mais j'éprouvai que c'est bien difficile d'être neutre, c'est-à-dire indif-

férent entre le chat et le rat ; surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat et

moi nous nous trouvions être du même bord en matière d'Elzévirs. En

effet, l'animal s'était retranché dans le creux même que ses dents lui

avaient préparé au sein d'un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus

de le sauver ; et aussitôt ayant lancé un violent coup de pied pour effrayer

le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte s'ouvrit.

Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi , disparu ; de mon allié
,
pas de

nouvelles. Cependant j'étais compromis.

Cette chambre était une succursale de la bibliothèque de mon oncle,

pour lors absent; un réduit poudreux, garni à

l'entour de bouquins. Au milieu, une machine

électrique délabrée, quelques tiroirs de miné-

raux; vers la lucarne, une antique bergère. A.

cause des livres, on tenait cette chambre tou-

jours fermée pour que je n'y pénétrasse point.

Quand M. Ratin en parlait, c'était mystérieuse-

ment et comme d'un lieu suspect. Sous ce rap-

port, l'accident servait merveilleusement ma

curiosité.

Je voulus faire de la physique ; mais la ma-

chine ne jouant pas, je m'occupai de miné-

ralogie; après quoi, je revins à l'in-folio. Le rat

y avait travaillé en grand; sur le titre on ne lisait plus que Dictio..

Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de

quoi?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait un nom de femme au haut de
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la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il

s'agissait d'amour.

Pour le coup je fus bien étonné. Dans un dictionnaire ! qui aurait

jamais cru ! De l'amour dans un dictionnaire ! Je n'en revenais pas. Mais

les in-folio sont pesants
;
j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la

lucarne, assez indifférent pour l'heure au magnifique paysage qu'elle

encadrait.

Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle écrivait en latin : elle

était abbesse , et elle avait un amant ! Mes idées étaient bouleversées par

des anomalies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse avoir

un amant ! Je reconnus que j'avais affaire à un très-mauvais livre, et l'idée

qu'un dictionnaire pût se permettre des histoires semblables atténuait mon

antique estime pour cette espèce d'ouvrages , d'ordinaire si respectables.

C'était comme si M. Ratin , mon maître , comme si Mentor se fût mis tout

à coup à chanter le vin et l'amour, l'amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais dû le faire, mais au

contraire, alléché par ces premières données, je lus l'article, et, toujours

plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières,

d'autres touchantes, d'autres mystérieuses; mais une partie de l'histoire

manquait. Aussi je n'étais plus tant pour le rat, et il me semblait que la

cause du chat fût, à quelques égards, bien soutenable.

Dans les volumes tronqués , c'est toujours ce qui manque qui semble le

plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité mieux que les

pages ne la satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume
;
je

défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que finir chez

l'épicier, c'est moins triste que de languir chez le libraire.

Héloïse vivait au moyen âge. C'est un temps que je me figurais tout de

couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines

barbus et des sites boisés
,
planant sur des lacs et des vallées ; témoin

Pommiers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen âge,

je ne sortais pas de là.

Cette jeune fille était la nièce d'un chanoine; belle et pieuse enfant,

charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par l'habit de

religieuse sous lequel je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des

sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les nonnes,

toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne.
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Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite profonde, s'embellissait

de grâces pudiques et d'attraits ignorés, on ne parlait en tous lieux que

d'un illustre docteur, nommé Abailard. Il était jeune et sage, d'un vaste

savoir et d'une intelligence hardie. Sa figure attachait autant que ses

paroles, sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée avait pâli

celle de tous les autres. Abailard disputait dans les écoles sur les ques-

tions qui s'agitaient alors , et , dans ces tournois , il avait terrassé tous

ses adversaires sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes

qui se pressaient dans l'amphithéâtre, attentives aux grâces du bel

athlète.

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette fille, distinguée

d'esprit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés sur le

jeune homme, elle dévorait ses

paroles, elle suivait ses gestes,

elle combattait avec lui, elle ter-

rassait avec lui, elle s'enivrait de

ses triomphes ; et, sans le savoir,

elle s'abreuvait à longs traits d'un

ardent et impérissable amour.

C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi son oncle, charmé de cultiver

d'heureux dons, appelait auprès d'elle Abailard pour la guider et pour

l'instruire Heureux amants! chanoine insensé!...

Ici commençait le travail du rat.

Je passai au revers, mais que tout était changé !

Héloïse avait pris le voile J'en fus ému, car je l'aimais, je partageais

son ivresse, et, belle que je me la figurais déjà, je

la vis alors plus belle de tristesse, plus jeune sous les

antiques arceaux du cloître d'Argenteuil, plus tou-

chante succombant à ses douleurs jusqu'au pied des

i,
autels Le livre relatait dans un gothique langage;

de ses pages antiques s'échappait comme un parfum

de vétusté, en telle sorte que la vive impression du

passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes sentiments.

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la

piété des feux brûlants encore; mais la religion, impuissante à guérir cette

4
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âme malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers, le

remords, un insurmontable amour dévoraient les journées de cette pâle

recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent,

les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien

touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme

poétique tout cet âge lointain !. ..

« Abailard , traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande

des forces à son amant, Abailard, que de combats pour ramener un cœur

aussi perdu que le mien ! Combien de fois se repentir, pour retomber

encore; vaincre, pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, pour

ressaisir avec une nouvelle ivresse !

«Temps fortunés! doux souvenirs où se brise ma force, où s'éteint

mon courage!... Quelquefois je verse avec délices les larmes de la péni-

tence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est

près de descendre dans mon cœur... puis... votre image m'apparaît,

Abailard Je veux l'écarter, elle me poursuit; elle m'arrache à ce

calme où j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en

l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire! Soit que

je pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que

j'erre sous la nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule

à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords

dans mon âme!... Que si j'entends chanter l'hymne sainte, si l'encens

s'élève vers la nef, si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le

silence y règne... elle encore, toujours elle qui trouble ce silence, qui

détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi,

votre Héloïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans

son port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de

passions ardentes et profanes »

Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques,

je me portai vers Abailard. Où le retrouverais-je? Hélas! l'orage avait

grondé sur sa tête ; lui , si brillant naguère
,
je le retrouvai déchu

,
proscrit

,

fuyant de retraite en retraite et dérobant ses misérables jours aux fureurs

de l'envie et de la persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui

donnaient du poison , les conciles brûlaient ses livres. Abreuvé d'amertume,

il s'enfuit dans un lieu sauvage.
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« Dans mes jours heureux
, écrit-il lui-même, dans mes jours heureux,

j'avais visité une solitude ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves,

où ne s'entendait que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfu-

giai. Avec des roseaux, je bâtis

un oratoire que je couvris de

chaume, etm'efforçant d'oublier

Héloïse, je cherchais la paix

dans le sein de Dieu »

Je fis une pause dans ce dé-

sert, que la lettre d'Abailard met

comme sous les yeux ; admirant

l'étrangeté de ces antiques aven-

tures
, le mouvement passionné

de ces vies, ce poétique assem-

blage d'amour et de dévotion,

de gloire et d'amertume. Et comme il arrive quand le cœur est amorcé et

l'imagination séduite, j'oubliais les malheurs de ces deux infortunés pour

ne me souvenir plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à laquelle

je portais envie.

Abailard priait dans ce sauvage asile; ailleurs, on regrettait sa voix

puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine

préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et l'amitié avaient retrouvé

sa trace; quelques pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jusqu'à lui;

bientôt la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du désert.

De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la place

même où s'élevait naguère l'oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que les

moines de Saint-Denis, s'emparant du monastère d'Argenteuil, en avaient

chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y appela sa

chère Héloïse.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré

Abailard, et l'abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes,

abritait sa triste destinée.

Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu des flots de la mer.

Nulle forêt, nulle prairie ne s'y voit alentour, mais seulement une vaste

plaine où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escar-

pement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une
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ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa

cellule, le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, repa-

raître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines et se perdre dans

l'immense horizon.

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abailard : son âme était

plus triste encore. Toute joie y était tarie ; les fumées de la gloire s'en

étaient envolées ; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte que pour

y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au sein d'une

solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre uniformité

,

l'illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les égare-

ments de sa vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des

plaisirs; il se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines.

Puis, ému envers Héloïse, dont l'impénitence se dévoilait dans des lettres

brûlantes , il retrouvait quelque pieuse ardeur, un saint effroi relevait son

courage, ranimait ses forces éteintes. C'est alors que cet homme, grand

autant qu'infortuné , entreprend la difficile tâche d'épurer son âme , de

briser les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre vers les

célestes demeures et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il

écrit cette lettre fameuse où, vainqueur enfin de cette opiniâtre lutte, il

tend à son Héloïse une main de secours , il encourage ses efforts , soutient

ses pas et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la

vive et consolante lumière des cieux.
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« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre;

mais lorsque l'Eternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché

le fil de cette vie infortunée , ce qui , selon toute apparence , arrivera avant

la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, en

quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet, pour

y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses,

nous nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans danger

comme sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords,

tout sera évanoui comme la poussière qui s'envolo, comme la fumée qui

se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos égarements

passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de

rentrer en vous-même et de reconnaître combien il est insensé de préférer,

par un attachement déréglé , un peu de poussière , un corps périssable

,

vile pâture des vers , au Dieu tout-puissant , immuable
,
qui peut seul

combler nos désirs et nous faire jouir de l'éternelle félicité ! »

J'avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, que mon esprit y

demeurait tout entier attaché. Le livre sur les

genoux et les regards tournés vers le paysage
||jîjj|!!|fj
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que doraient les feux du couchant, j'étais réel-

lement au Paraclet, j'errais au pied de ses mu-

railles, je voyais sous de sombres allées la triste

Héloïse, et tout rempli de sympathie pour Abai-

lard, avec lui, j'adorais cette amante infortunée.

Ces images ne tardèrent pas à se confondre avec

les objets qui frappaient ma vue, en sorte que,

sans quitter l'antique bergère, je me trouvais

transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout rempli d'émotions

poétiques et tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant

spectacle que m'ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient à ma

rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité des

rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d'un

orgue de Barbarie apportés par les airs venaient doucement mourir à

mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments

prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le soir plus de pureté;
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une fraîcheur inconnue parait la création tout entière , et mon imagination,

planant dans des espaces d'azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans se

fixer sur aucune.

Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais délaissé son ombre

auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux; j'avais navigué sur

les âges, et bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m'étais

rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d'êtres plus pré-

sents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le

gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, j'allai

machinalement le reporter dans sa case

Qu'elle est morne, l'heure qui succède à ces émotions
;
que le retour est

amer, des éclatants domaines de l'imagination aux rives ingrates de la

réalité ! Le soir m'apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un

fardeau.

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre de ce poétique

souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort, j'ai compas-

sion de toi ! bien des mécomptes t'attendent ; bien des fois encore ton

âme, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de la

terre pour voler vers la nue ; autant de fois une lourde chaîne retiendra

son essor, jusqu'à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à

se traîner dans le sentier de la vie.

Heureusement je n'en étais point là, et sans sortir de ce sentier de la

vie, j'y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant

toutes mes émotions , en prolongeait à son gré le charme et la durée. Cette

personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en faire mon Héloïse, non

pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi pure que

belle; et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les apostrophes

les plus vives, les plus passionnées.....

L'on voit que j'étais amoureux. C'était depuis huit jours, et depuis six,

je n'avais pas revu l'objet aimé.

Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m'étais

bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché des distractions, qui, comme on
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l'a vu, m'avaient fort mal réussi. Était venue ensuite ma captivité

les premiers loisirs de cette vie oisive, je

n'avais eu garde d'oublier mes amours. Mais

ce soir-là, ma passion, fortement attisée par

la romanesque lecture que je venais de faire,

finit par se lasser des apostrophes et par me

porter vers des voies désespérées.

Que l'on sache seulement qu'en pénétrant

dans la chambre qui était au-dessus de la

mienne
,
je pouvais y voir ma bien-aimée !

Elle s'y trouvait seule à cette heure La

lucarne m'ouvrait un chemin pour y pénétrer

par les toits.

, et,
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dés

La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que je me trouvais déjà

sur le toit depuis un petit moment. Je me suis assis, pour prendre du

courage et me familiariser avec

mon projet, car ce commen-

cement d'exécution me causait

une émotion si grande, que j'é-

tais sur le point de rebrousser.

Pour le moment, je n'eus rien

de plus pressé que de m'eflacer

entièrement en me couchant sur

le toit Je venais d'aperce-

voir M. Ratin dans la rue !

Un peu revenu de ce coup de foudre
,
je me hasardai à soulever la tête,

de manière à voir par-dessus la saillie du toit Plus de M. Ratin ! Evident

qu'il montait l'escalier, et qu'avant une minute il me surprendrait allant

en bonne fortune. Ah ! que j'avais de remords et de contrition
;
que le

repentir m'était facile, et que je ressentais bien l'énormité de ma faute !. ..

lorsque je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le remords et l'énormité.

M. Ratin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquillement dans

une direction qui l' éloignait de moi.
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Bientôt je le perdis de vue , mais je compris que je ne pouvais rester à

cette place sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le

fond duquel, de cette région élevée, je plongeais avec effroi mes regards.

Je me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et,

en quelques pas, j'atteignis à la fenêtre

que je cherchais. Elle était ouverte...

Mon cœur battait avec force, car, mal-

gré la certitude que j'en avais, je ne

pouvais assez me persuader que ma bien-

aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais

donc, lorsque tout à coup je m'entendis

dire : « Entrez ! et ne craignez pas qu'on

vous trahisse, bon jeune homme. »

C'était la voix du prisonnier. Dès le

premier mot, perdant toute présence

d'esprit, je sautai brusquement dans la

chambre, où je me trouvai sur les épaules d'une belle dame richement

habillée, qui roula par terre avec moi.

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent

la chute, car j'avais

perdu tout sentiment.

La première chose qui

me frappa quand je re-

vins à moi, c'est que

la dame gisait la figure

contre terre , ne fai-

sant entendre ni cri ni

plainte. Jem'approchai

en rampant à moitié : « Madame ! . . . » lui dis-je d'une voix basse et altérée.

Point de réponse. « Madame !!!... » Rien.

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame

morte... un écolier assassin! Mon critique va dire que je force à dessein

la situation, pour sacrifier au faux goût moderne. — Ne te hâte pas de

dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J'étais dans l'atelier

d'un peintre. Dis autre chose, critique.
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Je commençai par relever la dame, après néanmoins que je me fus re-

levé moi-même. Le plus bête de sourire circonvolait par sa face vermeille,

bien que son nez eût gravement souf-

fert. J'y lis quelques réparations,

mais c'était une trop petite partie

du mal pour que je m'y arrêtasse

longtemps.

En effet, cette dame avait été don-

ner du nez contre la boîte à l'huile,

qui, perdant l'équilibre, était tom-

bée en répandant dans la chambre

les pinceaux , les vessies , la palette

et les huiles. Je voulus remettre

quelque ordre dans les objets; mais

c'était encore une trop petite partie du mal pour que je m'y arrêtasse

beaucoup.

En effet, la boîte à l'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand

nigaud de chevalet, lequel, s'étant mis aussitôt à chanceler, avait finale-

ment pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau

monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi

son monsieur, qui a^ait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus

s'abattre sur la lampe, qui avait brisé la glace en renversant une

bouilloire !

Le dégât était horrible, l'inondation générale, et la dame souriait

toujours.

Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert, par

l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant que je reste là à

réfléchir sur ma situation, je profite du quart d'heure pour faire savoir de

qui j'étais amoureux, et comment je l'étais devenu.

Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile peintre de portraits.

Ce peintre avait le grand talent de faire les gens à la fois ressemblants et

agréables. Oh! quel bon état quand on le pratique ainsi! Quel appât mer-

veilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jusqu'aux

loutres et aux veaux marins; et de plein gré, et sans se plaindre de l'ha-

meçon, et en remerciant le pêcheur!

5
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Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé, riche,

n'est-ce pas un des premiers conseils qu'il vous donne, que de faire re-

produire sur la toile votre intéressante , originale , et , à tout prendre , si

aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre

mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre tante? S'ils sont tous morts,

ne vous dit-il pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pauvre diable?

Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas mille autres rubriques? orner

un panneau, faire un pendant Car enfin, que veut -il le bourgeon? Il

veut que vous vous voyiez là sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge fin,

gants glacés ; il veut surtout qu'on vous y voie, qu'on vous y admire, qu'on

y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre

talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre bien-

faisance, et vos lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d'autres

choses exquises qui font de vous un être tout à fait à part, rempli de

mille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui sont eux-

mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon

vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère, par votre épouse

et par vos enfants , de vous faire peindre , repeindre et peindre encore ?

Bien plutôt je m'étonnerais du contraire.

L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon,

et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à

l'hôpital. Ils faisaient le brochet , brochet ; le marsouin , marsouin. Grands

peintres, mauvais portraiteurs ; les gens s'en sont éloignés, et la faim les a

détruits.

Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables à reproduire, et il

ne se passait pas de jour que l'on ne vît de

belles voitures apporter leurs maîtres et les at-

tendre devant la maison. Ce m'était un passe-

temps délicieux que de considérer les beaux

chevaux se chasser les mouches, que d'écouter

les cochers siffler, ou faire claquer le fouet.

Mais, en outre, ces mêmes personnes qui sor-

taient de la voiture, et dont je ne pouvais voir

le visage depuis ma fenêtre, j'étais sûr de pou-

voir, au bout de deux ou trois jours, contem-

*^ pler leurs traits à loisir et autant que j'en

aurais envie.



Je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières.
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En effet le peintre avait pour habitude, entre les séances, d'exposer ses

portraits au soleil, en dehors de sa fenêtre, les suspendant à deux branches

de fer disposées à cet effet. Une fois qu'ils étaient là, je n'avais qu'à lever

les yeux, et je me trouvais au milieu de la plus belle société : milords et

barons, duchesses et marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se re-

gardaient, et je les regardais, et nous nous regardions.

Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'étais accouru h mon

poste. C'était un brillant carrosse :

quatre chevaux, attelage superbe,

gens en livrée. La voiture s'arrêta,

et il en sortit un vieillard infirme

que soutenaient respectueusement

deux laquais. Je notai son crâne

chauve et ses cheveux argentés

,

pour le bien reconnaître lorsqu'il

arriverait à la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied à terre , une jeune fille descendit de la

calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur

le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée ; un gros épa-

gneul les suivait en jouant.

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause de ce qu'il y a

réellement de touchant à voir une fille jeune et belle servir d'appui au

vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées,

cette aimable nymphe
,
parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté

même, en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur

elle les vagues sentiments , les feux sans objet qui, depuis quelque temps,

agitaient mon cœur.

Une chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à me

séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa mise.

Au milieu de tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un simple

chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d'élégance et

de grâce, qu'il me semblait que seule, en des lieux écartés, et privée de

tout cet entourage de richesse, je n'eusse pu méconnaître à son port, à sa

démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, et jusqu'à ce noble dévoue-

ment qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes hommes, pour

soutenir les pas d'un vieillard.
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Et puis , le dirai -je, j'étais déjà gâté par la société que je voyais à ma
fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des manières, de la

mise , toutes ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A voir

ces personnes, j'avais perdu toute sympathie pour ce qui est commun,

pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables ; et si, à la

vérité, sous quelque habit que ce fût, une jeune fille m'eût vivement ému,

sous l'aspect de celle-ci, elle devait m'enflammer, me passionner sans

mesure.

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je me trouvai su-

bitement épris de cette belle Antigone. Du reste, ma passion était d'une

qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me

demander si ce n'était point là une de ces Calypso dont M. Ratin m'avait

tant parlé.

Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être sans espoir et sans

but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent.

Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des

écoliers bien forts sur la particule et le que retranché ; des écoliers ad-

mirables de mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelli-

gence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois fois.

Des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, des M. Ratin en

espérance.

Ils sont à présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes,

des instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu'ils soient, au tabac

ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des

ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles,

tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c'est

déjà bien beau !

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué parce que je ne pouvais m'en

promettre que de folles extases? que je ne lui eusse pas tout sacrifié

quand même je n'en pouvais rien attendre? Ah ! que vous vous trom-

pez fort! Pour un seul regard de cette aimable fille, j'aurais donné

M. Ratin; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre Elzévirs du

Vatican.

Ils montaient l'escalier. Quand ils eurent dépassé mon étage, j'entr'ou-

vris doucement; alors l'épagneul se précipita dans ma chambre, joyeux,

brillant, amical.
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C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et l'extrême propreté rie

son poil soyeux, ses allures, son air, et jus-

qu'à ses manières avaient quelque chose d'é-

légant et d'aimable ; en sorte que , faisant

abstraction de la différence de nos natures,

je me surpris à le regarder avec quelque

envie, comme chien de haut lieu, comme chien
j|

familier avec des personnes trop élevées pour

seulement se plaire à mes respects, surtout fj^

comme chien aimé de cette belle demoiselle,

pour qui, moi, je n'étais rien. Au nom qui était gravé au collier, je me
confirmai dans l'idée qu'elle était Anglaise.

Quand le chien fut sorti
,
je n'eus rien de mieux à faire que de m'oc-

cuper de ce qui se passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque chose de

ce qui s'y disait, je m'approchai doucement de la fenêtre.

p -i"J II Le peintre et le vieillard causaient ensemble, mais la

' '

'"l'-'lllll
jeune fille demeurait silencieuse.

» Vous avez là , monsieur, disait le vieillard , une triste

figure à peindre ! et comme la copie est destinée à sur-

vivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y mettre

de moins triste sera bien venu, car je ne suis point

curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes,

continua-t-il en souriant doucement, ce n'est pas

coquetterie que de me faire peindre à l'âge et dans

l'état où me voici , et je pense que beaucoup de vos

modèles choisissent mieux leur moment?

— Pas toujours, monsieur, dit le peintre; une figure aussi vénérable

que la vôtre se rencontre plus rarement peut-être que la fraîcheur et

la jeunesse elles-mêmes.

— C'est un compliment, monsieur; je l'accepte. Je n'ai plus beaucoup

de temps à en recevoir... Lucy, je vous attriste; mais, ma chère enfant,

ne sauriez-vous envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père?

Je vous prie
,
quand nous nous quitterons

,
qui de nous deux aura le plus

à regretter? J'en fais juge monsieur...

— Je me récuse, monsieur; et il me paraît, comme à mademoiselle,
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qu'une séparation doit être si à craindre pour tous les deux, qu'il vaut

mieux en détourner les yeux.

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse; c'est celle

dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse, cette faiblesse, quand il s'agit

de ces coups qui , trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse

dans sa fleur et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient acquises.

Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie... quand elle est

comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une journée labo-

rieuse... quand un père, heureux jusqu'au dernier moment de la tendresse

de sa fille chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras... est-ce

donc là un si triste tableau qu'il faille en détourner les yeux, et faut-il

tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy, pourquoi ces larmes?...

Voyez, tâchez de voir comme moi, mon enfant... et nos jours seront

paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu'au dernier terme... et ce

malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne se gros-

sira pas de tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une inutile

résistance y peuvent ajouter de sinistre et de terrible. .. Pardon, monsieur,

ajouta-t-il; c'est notre sujet de guerre avec ma Lucy; et sans ce portrait

qui m'a ramené vers ces idées, je n'eusse pas pris la liberté de renouveler

ici les hostilités. »

J'écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout en m'apprenant tant

de choses, paraient encore cette jeune fille d'un attrait de mélancolie et

de filiale tendresse. Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais res-

pectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou de vanité,

et la reine de ces choses, les yeux mouillés de larmes, qui s'attriste à ne

pas se dévouer pour toujours à son vieux père !

Ce jour même le portrait vint à la galerie. C'était une simple ébauche

,

où je reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du

tableau; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon

sens, un très-mauvais effet.

Mais , dès la seconde séance , le tableau ayant été retiré de la galerie

,

bien que cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans

l'idée que l'espace vide lui était réservé, et que j'allais enfin contempler

ses traits.

"Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me fournir un

croquis de l'endroit de votre parc où monsieur votre père désire être placé.
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— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans ma voiture. » Puis,

s'approchant de la fenêtre : « John ! bring me

my album, if you phase... Mais je m'aperçois

que John n'y est plus, » reprit-elle en souriant.

En effet, ses gens ayant laissé un pauvre diable

auprès des chevaux, se récréaient dans quelque

café du voisinage. « Je vais y aller, » dit le pein-

tre. .. Mais je l'avais précédé, et déjà je remon-

tais l'escalier, imprimant mes lèvres sur l'album

de la jeune miss. J'espérais parvenir jusqu'à la

porte de l'atelier, et de là entrevoir sa figure
;

mais je rencontrai le peintre en chemin, a Grand

merci! vous êtes, ma foi, le plus charmant garçon que je connaisse. »

Et il prit le livre de mes mains.

Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté,

et j'eus grand tort
;
j'avais perdu des paroles dont chacune avait un prix

inestimable.

«... Le complaisant enfant ! Il sait donc l'anglais ? — Fort bien. C'est

lui qui d'ordinaire me sert de truchement auprès de vos compatriotes...

Un aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à devenir

un artiste, comme l'y porteraient ses goûts et ses talents... »

Le peintre s'interrompit, puis s'étant levé : « Je veux vous montrer...
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Voici! c'est un croquis qu'il fit un jour à cette fenêtre... le lac, un mor-

ceau de la prison... ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants,

pour quêter l'aumône, indique la présence du pauvre prisonnier pour

qui cette belle nature est invisible.

— Une charmante composition! dit-elle, et remplie de sentiment...

Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si décidé?

— Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu'il suive la carrière du droit.

— Ses tuteurs !... Il est donc orphelin?

— Depuis longtemps. Il n'a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit à son

éducation.

— Pauvre enfant! » dit la jeune Anglaise avec un accent plein de

compassion.

Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint; c'était assez pour que

je fusse glorieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon
plus grand malheur.

Oh ! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée! Mais au lieu de ce

bonheur suprême, ses discours changèrent d'objet, et j'appris, par quel-

ques mots, que dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que

deviendrais-je alors , face à face avec M. Ratin !

Je m'abandonnai à la tristesse.

Angleterre! pays charmant, vers lequel vo-

guent les navires ; frais rivages
,
parcs ombragés

,

où vont les jeunes miss promener leur mélan-

colie!.... Ici, tout est sans charme. Ici, rien

n'est aimable. Et je regardais le lac sans plaisir.

Quand elle s'éloignera ! quand d'autres con-

trées la verront passer! quand, à l'heure de

midi, elle voyagera par les routes poudreuses,

laissant tomber ses regards sur la verdure des

B5 arbres, des prés! Que ne suis-je dans ces

prés, sous ces arbres!... Jeune miss, vous fuyez?... Que ne suis-je devant

ses chevaux, exposé à être foulé par eux! Je verrais sa crainte, je re-

trouverais sa compassion ! Et je m'imaginais que sans sa compassion ce

ne fût pas la peine de vivre.

La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j'attendais avec une avide
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impatience que le portrait vînt à la galerie ; mais le soir arriva avant

qu'il eût paru, et les jours suivants se passèrent dans cette ingrate

attente. C'est alors que les événements m'ayant conduit vers la lucarne

,

je ne pus résister au désir d'aller jusque dans l'atelier même , contempler

les traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe

s'ensuivit, et comment j'étais resté à songer au milieu d'un beau dés-

ordre. Je reprends mon récit.

J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine définitive. Déjà

coupable de mensonge et de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une

porte, lire des livres défendus, puis m'échapper de ma prison, puis

courir les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier,

déranger un mannequin
,
percer un tableau ! . . . Affreuse série de crimes

,

dont M. Ralin tenait le premier chaînon, à savoir le fou rire.

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Impossible; il y avait

trop de mal. Inventer une fable? Tout à l'heure, à propos du hanneton,

je n'avais pas trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde !

car il aurait fallu laisser voir que j'étais amoureux, et au seul soupçon

d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui

monter au visage, et son seul regard m'anéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, de refermer sur

moi la porte, et de m'adonner à l'étude avec plus de zèle que jamais;

soit pour écarter de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner

le change à M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma mora-

lité si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits,

soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement,

comme le jour baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ de

quelques minutes encore, afin que l'obscurité me dérobât aux regards du

prisonnier quand je repasserais sur le toit.

Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quel-

ques recherches, je trouvai le portrait adossé à la muraille, et je l'appro-

chai du jour.

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude,

était assise auprès de son père, et sa main délicate reposait négligem-

ment sur le cou du bel épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la

scène, et par une trouée on apercevait un beau château assis sur une

pelouse qui dominait la mer.
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A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés par un touchant

attrait de douceur et de mélancolie, j'éprou-

vai les plus tendres émotions , mais pour re-

tomber bientôt dans l'amer regret de ne lui

être rien, de la voir s'éloigner bientôt. Tout

en me repaissant du charme de son regard :

«Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n'êtes-

vous pas ma sœur! Que vous me trouveriez

un frère tendre et soumis ! que je rendrais

heureux avec vous ce vieillard! Que la ver-

dure est belle où vous êtes!... que les dé-

serts seraient aimables avec vous ! . . . Lucy ! . .

.

ma Lucy ! . . . ma bien-aimée ! »

La nuit était venue. Je me séparai tristement du portrait, et je me

retrouvai bientôt dans ma chambre, au moment où l'on m'apportait de la

lumière et mon souper.

Dans l'état d'agitation où je me trouvais,

je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne

songeai qu'à me mettre vite à l'ouvrage, afin

d'être en mesure de présenter à M. Ratin les

preuves visibles de mon travail et de mon

entière régénération, à quelque moment qu'il

vînt me surprendre.

Après César, Virgile ; après Virgile , Bour-

don ; après Bourdon, trois pages de compo-

sition ; après trois pages je m'endormis.

Je fus bien étonné d'être réveillé au petit

jour par une voix qui psalmodiait à plein

gosier. Je prêtai l'oreille c'était le pri-

sonnier. Il continua sur un ton moins écla-

tant, et finit par cesser tout à fait. Cette pra-

tique pieuse me donna de cet homme une idée

presque favorable. Après quelque silence :

«Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette

nuit?...
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— Chantez-vous ainsi tous les matins? interrompis-je.

— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolations de la

religion
,
je pusse ne pas succomber à mon infortune !

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné du

crime qui vous a conduit en prison.

— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de mes juges,

que la volonté de Dieu soit faite! Je serais résigné, ajouta-t-il, si seule-

ment, avec la nourriture du corps, j'avais le pain de l'âme,.... mais je

n'ai point de Bible !

— Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une Bible?

— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable.

— Il faut que vous ayez une Bible!... je veux que vous en ayez une!

j'irai plutôt vous porter la mienne ! !

— Bon jeune homme ! dit-il avec un accent de reconnaissance, péné-

trer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs, je n'y consentirais pas! L'aspect

de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards. . . Vous

dirai-je toutefois ce qui me porte à m 1

adresser à vous? Hier, quand je

vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à vous... Que n'y a-t-il, pen-

sai-je avec envie, une âme compatissante qui, pareillement, fasse remon-

ter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier! »

A ce trait de lumière : « Avez-vous une corde?

— La Providence, reprit-il, a permis que j'en pusse avoir une, que

je réservais pour cet unique usage...

— Vous aurez une Bible, m'écriai-je en l'interrompant, vous l'aurez! »

Et tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile à cet infortuné,

je cherchai avec empressement ma Bible parmi les livres que, la veille,

j'avais entassés dans l'armoire.

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en-

tendre, du côté de la prison, comme un murmure

étouffé. . . . Ayant prêté l'oreille : « Est-ce vous ? « dis-je

au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure

continuait de se faire entendre plus distinct et plus

plaintif. «Qu'est-ce? qu'avez-vous? lui criai-je alors U
d'un accent ému et pressant.

— Un horrible mal... répondit-il, et sans remède... L'un de mes fers,
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trop étroit pour ma jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par le

métal... Aïe ! s'écria-t-il en s'interrompant.

— Achevez... achevez, pauvre homme!
— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures! C'est ainsi que, privé

de tout sommeil, je vous voyais travailler cette nuit.

— Infortuné! et vous ne demandez pas qu'on vous soulage?

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore trois...

et je leur demanderai . .

.

— Oh! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc...

— Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que

votre pitié me soulage... Il faudrait pouvoir... Ohé!... Aïe! aïe!

— Il faudrait pouvoir?

— Miséricorde , miséricorde ! le sang coule ! pouvoir user un peu

le fer. .

.

— Une lime! m'écriai-je, une lime! Attendez! dans ma Bible... »

J'avais une lime, je la mis précipitamment dans le livre. Mais, après

avoir lié le tout avec une ficelle, je me souvins avec

désespoir que j'étais enfermé. Cependant le prisonnier

continuait à se plaindre de la façon la plus lamen-

table, et chacun de ses cris me déchirait le cœur.

Aussi je songeais déjà à forcer la serrure de ma

porte, lorsqu'à la vue d'un chiffonnier qui passait

dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir.

«Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que

tu vois là-bas contre la muraille. Vite, vite ! c'est pour

soulager un pauvre homme. »

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta ra-

pidement. Au même instant, on ouvrait ma porte.

C'était M. Ratin ! Il me trouva à l'ouvrage.

«Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation oh

m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner des devoirs à faire

pendant ces deux jours...

— J'en ai fait, » lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé

lui paraissait nouveau. Puis, certain que c'était bien de l'ouvrage fait

depuis ma captivité : « Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même
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les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne saurait faire que des

choses détestables, car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises

qui, à l'âge où vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous

des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère que parce

qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux.

— Oui, monsieur, dis-je.

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger? reprit M. Ratin

en apercevant mon repas resté intact.

— Non, monsieur.

— J'aime à reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez dû

ressentir de votre conduite d'hier.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous bien reconnu comment du fou rire vous êtes tombé

dans l'irrévérence?

— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un montait l'escalier.)

— Et de l'irrévérence , clans le mensonge ?

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier!)

— Et du mensonge. .

.

— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction! !)

— Quel est ce bruit...?

— Oui, monsieur. » (On en était aux exclamations, aux apostrophes,

aux grandes prosopopées
;
j'étais près de me trouver mal ! ! !

)

Rassemblant néanmoins toutes

mes forces pour détourner l'atten-

tion de M. Ratin de dessus les pro-

sopopées : « Quand vous m'eûtes

quitté hier, lui dis-je...

— Attendez.... » interrompit-

il, toujours plus attentif à ce qui

se passait dans l'atelier.

C'est vrai que le vacarme y était

grand : et Perdu ! perdu ! criait le

peintre à tue-tête. Il faut qu'on
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soit entré par la fenêtre ! » Il s'en approcha : «Jules! êtes-vous resté chez

vous depuis hier au soir?

— Oui, monsieur, dit en s'avançant M. Ratin ; et par mon ordre.

— Eh bien, monsieur, mon atelier est en déroute, mes tableaux

détruits, mon chevalet à bas !... et votre élève doit avoir tout entendu.. ..

— Voulez -vous écouter un pauvre prisonnier? dit alors une voix qui

partit du soupirail de l'Évêché ; moi, j'ai tout vu, je vous dirai tout.

— Parlez; dites...

— Vous saurez donc, monsieur, que hier au soir il y avait grande

société sur ce toit, précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq

chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette...

— Abrégez, dit M. Ratin.

— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était coquette...

— Abrégez, vous dis-je, répéta

M. Ratin ; ceci n'importe pas au

fait principal.

— Je vous demande bien pardon

,

monsieur, car, sans la coquetterie

i 'T&fàl Plllffl IPlflW '"
'

:

" de celle demoiselle, et la jalousie

des quatre galants

— Jules, me dit M. Ratin, re-

tirez-vous un instant sur l'esca-

lier. »

Je ne me fis pas prier.

« ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils

miaulaient donc, et d'une façon fort tendre, mais madame, n'écoutant à

aucun, se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit

Pénélope au milieu des prétendants...

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite....

— Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se permet d'appliquer

sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la chose,

les autres s'en mêlent, pli! pla! c'est le signal: guerre à mort!... Ce
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n'est plus qu'une pelote fourrée, hérissée de griffes, de dents; un concert

à réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent, Pénélope saute dans l'ate-

lier, toute la pelote lui saute après Je n'ai plus rien vu; mais au

patatras qui se fît, je jugeai qu'ils avaient pu renverser quelque objet,

qui en aurait renversé quelque autre. C'était près de huit heures. »

J'étais très-humilié du service que me rendait en cet instant le prison-

nier ; d'autant plus que ce mensonge hardi, après tant de piété, ce ton

facétieux, après de si vives souffrances, calmaient subitement tout l'intérêt

que m'avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu que sans la

présence de M. Ratîn, j'aurais eu la force de le démentir sur l'heure, et

de tout avouer au peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime, et

la haute pudeur de M. Ratin réapparaissait comme un grand roc sinistre,

contre lequel, au moindre soupçon de sa part, j'irais me briser sans

retour.

Pendant que ces choses se passaient, la calèche venait d'arriver devant

la maison; déjà la jeune miss et son père montaient l'escalier. « Ma

séance ! s'écria le peintre avec désespoir. Prisonnier ! vous nous faites

un conte absurde. Voilà un portrait que j'avais adossé à la muraille, et

que je retrouve tourné à l'extérieur... Sont-ce les chats qui retournent

mes portraits? On est venu; on est venu par la fenêtre Jules'

qu'avez-vous vu?...

— Jules, chassez ce chien, » me

dit au même instant M. Ratin.

Il faut savoir qu'en cet instant le

bel épagneul flairait curieusement

le parapluie neuf de M. Ratin. Je

m'empressai de le chasser jusque

dans les greniers, et par delà, pour

laisser au peintre le temps d'oublier

sa fatale question.

Quand je l'entrai, il était en effet occupé à accueillir ses hôtes, les

priant de l'excuser s'il les recevait au milieu d'un aussi affreux désordre.

« Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de remettre

à un autre jour cette dernière séance? — C'est malheureusement impos-
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sible que nous différions notre départ, répondit le vieillard; mais de

grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas

de faire ces premières recherches, indispensables pour arriver à la con-

naissance du coupable. « Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour

en examiner les abords.

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues de me supposer

la moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement

son parapluie dans sa fourre, était revenu auprès de la table feuilleter

mes livres, marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de

mes devoirs. « En considération, me dit-il, du travail que vous m'avez

présenté , et des dispositions

meilleures où je vous vois... »

Ici le peintre entra, et tout

préoccupé de son idée :

« N'avez-vous pas, monsieur,

une chambre... Ah! oui, la

voici ! Auriez-vous la bonté de

me l'ouvrir? On n'a pu parve-

nir sur le toit que par là, et

nous saurons par où l'on a pu

s'introduire dans la chambre.

—
ï Volontiers, monsieur, » dit M. Ratin. Et ayant pris^la clef dans un

tiroir à son usage', il la mit dans la serrure, que j'avais rajustée de mon

mieux, tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande appli-

cation au travail.

Pendant que ces messieurs procédaient à leur

inspection, j'aperçus une rumeur dans la prison.

Des hommes parlaient avec véhémence, quelques

mots sinistres parvenaient à mon oreille, le fac-

tionnaire était aux écoutes, et deux passants s'é-

taient arrêtés pour attendre l'issue de cette scène.

« Voici la corde ! cria une voix.

— La lime ! la lime ! cria une autre voix ; ici

,

tenez, sous cette pierre.

— C'est bien son mouchoir de poche ! dit au

même instant M. Ratin. Serait-il possible!

Jules ! »
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La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant d'épouvante, sans

autre projet que de me dérober pour l'in-

stant aux affreuses tortures de la peur et

de la honte. Mais quand j'eus fait cent pas

dans la rue, et, qu'ayant tourné la tète,

j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui en-

trait dans la maison , en montrant à un

magistrat le chemin de ma demeure, je

doublai le pas, et dès que j'eus tourné

l'angle de la rue voisine, je courus de

toutes mes forces jusqu'aux portes de la

ville, que je franchis, non sans éprouver

une grande terreur à la vue des paisibles

gendarmes qui stationnent auprès.

Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur ma situation, qui

me parut désespérée. Retourner sur mes pas, ce n'était plus seulement

retomber dans les mains de M. Ratin, c'était bien certainement me
livrer aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre épouvante.

Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur soutenant mon courage,1
je

marchai tout d'une traite jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je

m'assis enfin sur la terre étrangère.

C'est à peine si , dans ce lieu écarté
,
je me croyais en sûreté contre les

atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la

grande route, et à chaque fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot

y soulevait un peu de poussière
,
je m'imaginais voir toute la gendarmerie

lancée à ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me préoc-

cupant de plus en plus
,
je pris un parti décisif : c'était de poursuivre ma

route du côté de Lausanne , où mon oncle faisait un séjour. Je me remis

donc en marche.

A tout âge, c'est une triste chose que l'exil ; mais pour l'enfant, qu'il

est voisin du seuil paternel ! Trois lieues à peine me séparaient de ma

ville natale, et il me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers,

j'eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros,

7
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ïa rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. A mesure que je m'é-

loignais, moins dominé par la crainte, ces sentiments prenaient sur moi

plus d'empire , et deux ou trois fois , m'étant assis sur le bord de la

route, ma tristesse devint si forte, que je fus tenté de rebrousser chemin

et d'aller implorer le pardon de mon maître.

C'était trop tard. D'ailleurs, à force de marcher, j'allais me trouver

bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de

M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage ; le

calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss,

et à renouer le fil des tendres rêveries qui m'avaient charmé la veille, à la

même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présentait

à mon cœur plus douce encore ; elle s'y associait à la pureté des cieux

,

aux teintes vaporeuses des monts , à la fraîcheur de ces beaux rivages , et

l'exil perdait sa tristesse.

Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que je viens de

peindre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger,

regardant avec amour l'azur des flots, les côtes vertes de Savoie, l'an-

tique manoir d'Hermance
,
peuplant l'air et l'espace du vif sentiment qui

le domine?
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Au crépuscule
,
je me détournai de la route pour demander asile chez

des paysans
,
qui acceptèrent en retour l'unique pièce de monnaie que je

possédasse. Je partageai leur soupe et leur rustique gîte, et le lendemain,

au point du jour, je les quittai pour continuer mon voyage.

J'étais parti sans casquette ; les rayons du soleil levant brûlaient mon

visage. Aussi m'arrêtais-je sous le porche des fermes, pour y goûter

quelque fraîcheur, jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants

me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais toujours que quelque

soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité

dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l'unique cause.

Après le tranquille village d'Allaman , on voit sur la gauche de la route

de magnifiques chênes, qui forment la lisière d'un grand bois. De dessous

ces ombrages, l'œil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête, du côté

du Valais, contre les majestueuses parois des Alpes; ou, tourné vers

Genève, se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines,

dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister

aux charmes de cet ombrage , et j'allai m'y établir pour y manger le mor-

ceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle.

Ce désir était si pressant, si extrême, qu'à la seule pensée qu'il pût être
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déçu, je m'abandonnais au découragement. « Mon oncle! mon bon oncle !

disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, que je vous voie seulement,

que je vous parle. . . que je sois où vous êtes ! ... »

En ce moment une voiture de voyage passait sur la grande route , traî-

née par six chevaux de poste , dont le galop soulevait un long tourbillon

de poussière. Le postillon faisait claquer son fouet, tandis que les do-

mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait

déjà dépassé d'environ deux cents pas l'endroit où j'étais assis, lors-

qu'elle s'arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers

moi.

J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John , le domestique de la

jeune miss. « Êtes-vous , me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier de

la maison de Saint-Pierre ?

• Oui, lui dis-je.

Alors, suivez-moi.

Où?

Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, allez !
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— Où est-il , mon maître ?

— Il vous cherche par les quatre chemins Petit drôle ! »

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin pouvait s'être

joint aux voyageurs ; en sorte que je me refusais à suivre John, lorsque je

vis, de loin, une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai aussi-

tôt , et je me mis à courir vers la jeune miss, pour ne pas l'obliger à mar-

cher sur cette route poudreuse; mais quand j'approchai, la honte et l'émo-

tion me firent ralentir le pas , et je finis par m'arrêter à quelque distance

d'elle.

« Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-elle d'un ton affable.

— Oui , mademoiselle.

— Oh ! comme le soleil vous brûle ! montez, je vous prie, dans la voi-

ture Votre maître est fort en peine, et j'ai bien du plaisir que nous

vous ayons rencontré

— Montez , mon ami , dit le vieillard
,
qui avait mis la tête à la por-

tière, montez; nous causerons un peu de votre affaire Vous devez être

fatigué ? »

Je montai, et la voiture repartit aussitôt.

J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. Le bonheur, le

trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d'une vive

, rougeur mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de

pain noir.

«Vous n'avez pas fait bien bonne chère , à ce que je vois , me dit le vieil-

lard. De quel hôtel sortez-vous', je vous prie?

— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé cette nuit.

— Et où comptiez-vous aller ce soir?

— A Lausanne , monsieur.

— Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et découvert comme vous

êtes?

— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusqu'à ce que j'aie ren-

contré mon oncle! » Et les larmes me vinrent aux yeux.

« Il n'a plus que lui ! » dit-elle à son père. Et elle fixa sur moi un regard

compatissant, dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus

hardi à ma fenêtre.
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« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avec nous jus-

qu'à Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous

avez fait là un coup de tête. De quoi donc aviez-vous si peur?

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il

souffrait cruellement, je vous assure. C'était seulement pour desserrer un

de ses fers.

— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d'un bon

cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de savoir que lorsqu'un prisonnier

emprunte une lime, ce n'est jamais que pour un unique usage. Mais

vous ne me parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous....

mais j'avais peur de monsieur Ratin.

— C'est donc un terrible homme, que ce monsieur Ratin! Mais encore,

qu'alliez-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourné le por-

trait de ma fille ? »

Je rougis jusqu'au blanc des yeux.

Il se mit à rire. « Ah ! ah ! c'est ceci qui est grave! car ce n'était sûre-

ment pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de vous fâcher.

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce char-

mante. Je sais que monsieur Jules aime les arts : il dessine lui-même avec

talent : c'est donc fort naturel qu'il voulût voir Touvrage d'un homme

habile.

— Lucy, reprit le vieillard avec une malice douce, vous n'êtes pas

tenue non plus de savoir que lorsqu'on retourne un tableau où se trouve

votre figure, c'est fort naturel que ce soit pour la voir » Puis, comme

il voyait ma honte : « Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je

ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N'est-ce pas,

Lucy? »

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que

pour moi seul. Bientôt j'eus à répondre à toutes les questions que me

firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remar-

qué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même temps,

chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et

de sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur

elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue , et rempli des plus

doux transports de plaisir.
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Mais nous touchions à la ville : «. Votre oncle vous grondera-t-il? me
dit le vieillard.

— Oh non! monsieur Et puis je serai si joyeux de le voir, qu'en-

core cela me ferait-il peu de chagrin.

— Aimable enfant! dit Lucy en anglais.

— Je veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du

Chêne, dites-vous? John! faites arrêter rue du Chêne, n" 3. »

Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez

lui, lorsque, la voiture s'étant arrêlée, un jeune enfant nous dit qu'il était

en ce moment dans sa chambre. « Qu'il descende! dis-je à l'enfant.

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien haut?

— Au premier, » répondit l'enfant.

Et comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son

père, entrait dans l'allée avec lui, pendant que j'aurais baisé les traces de

ses pas.

Mon oncle venait de rentrer. A peine l'eus-je vu, que je courus me

jeter dans ses bras. « C'est

toi! Jules, » dit -il. Mais je

l'accablais de caresses sans

pouvoir lui répondre.

« Tu arrives sans chapeau

,

mon enfant, mais en bonne

compagnie, à ce que je vois.

Madame et monsieur, veuil-

lez prendre la peine de vous

asseoir. » Je quittai sa main

pour approcher des sièges.

a Nous ne voulons, mon-

sieur, dit le vieillard, que remettre entre vos respectables mains cet

enfant, coupable, à la vérité, d'une étourderie, mais dont le cœur est

bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles circonstances nous

avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de voyage, et pris la

liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me
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touchant la main; je vous laisse mon nom sur cette carte, afin que

vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir de recourir

à mon amitié.

— Adieu, monsieur Jules » ajouta l'aimable fille. Et elle me tendit

sa main.

Je les vis se retirer, les yeux mouillés de larmes.

C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle Tom. Au bout de

quelques jours, nous retournâmes à Genève. Il m'ôta M. Ratin, et me

prit avec lui.

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai dans la Bibliothèque comment

j'en sortis à trois ans de là.
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Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé de lire Grotius,

pour lire ensuite Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré poul-

ie moment. Aussi, je me lève matin; je vais à ma table, je m'établis,

je me croise les jambes, puis j'ouvre à l'endroit Mais voici ce

qui m'arrive.

Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que mes yeux, com-

mence à faire des excursions

à droite et à gauche. C'est

d'abord sur la marge de l'in-

quarto, où je gratte un point

jaune, je souffle un poil,

je détache une paille, avec

toute sorte d'ingénieuses pré-

cautions; c'est ensuite sur le

bouchon de mon encrier,

tout rempli de petites parti-

cularités curieuses dont cha-

cune m'occupe à son tour,

jusqu'à ce qu'enfin passant

ma plume dans la bouclette,

je lui imprime une moelleuse rotation qui me réjouit infiniment. Après

quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en

étendant les jambes et croisant les mains sur ma tête. Dans cette situa-

tion, il me devient très-difficile de ne pas siffler un petit air quelconque,

tout en suivant avec une vague fixité les bonds d'une mouche qui veut

sortir par les vitres.

Cependant, les articulations commençant à se roidir, je me lève pour

faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me
8
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conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je

rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du

bout des ongles, un joli roulement où j'excelle. Mais voici un char qui

passe, un chien qui aboie, ou rien du tout; il faut voir ce que c'est.

J'ouvre Une fois là j'ai éprouvé que j'y suis pour longtemps.

La fenêtre! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant; j'entends d'un

étudiant appliqué, je veux dire qui ne hante ni les cafés, ni les vau-

riens. le brave jeune homme! il fait l'espoir de ses parents, qui le

savent rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter les

promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux tables d'écarté,

se plaisent à dire qu'il ira loin ce jeune homme-là. En attendant, lui ne

bouge de sa fenêtre.

Lui... c'est donc moi, modestie à part. J'y passe mè*s journées, et si

j'osais dire Non, jamais mes professeurs, jamais Grotius, Puffendorf,

ne m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de là, rien qu'à

regarder dans la rue.

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord simple

flânerie récréative. On regarde en l'air, on fixe un fétu, on souffle une

plume, on considère une toile d'araignée, ou

l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-là

consument des heures entières, en raison de

leur importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme

qui n'ait jamais passé par là. Qu'est-il? que

peut-il être? Une sotte créature, toute maté-

rielle et positive, sans pensée, sans poésie;

qui descend la pente de la vie , sans jamais

s'arrêter, dévier du chemin, regarder à l'en-

tour, ou se lancer au delà. C'est un automate, qui chemine de la vie à la

mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester.

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie,

mais surtout à dix-huit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive

l'âme desséchée sur les bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle

finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Aussi, un été

entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation

soignée. Il est probable même qu'un seul été ne suffirait point à faire un
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grand homme : Socrate flâna des années; Rousseau, jusqu'à quarante ans;

la Fontaine, toute sa vie.

Et cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage

d'éducation.

Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la base de toute in-

struction réelle et solide. En effet, c'est durant que les sens y trouvent un

innocent aliment, que l'esprit y contracte le calme d'abord, puis la dispo-

sition à observer,

Car, que faire en flânant, à moins que l'on n'oBSERVE?

puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de classer, de coordonner,

de généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à cette voie philosophique

recommandée par Bacon, et mise en pratique par Newton, lequel un

jour flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva l'at-

traction.

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction; mais, par un procédé

tout semblable, à force de regarder dans la rue, il lui

arrive au cerveau une foule d'idées qui, vieilles ou

neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour

lui, et prouvent clairement qu'il a mis son temps à

profit.

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses

anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres

lumières encore. Car, par nature, ne pouvant flotter

entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà

qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, se fait

savant à vue d'œil.

Et quelle charmante manière de travailler, que cette

manière de perdre son temps !

Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour flâner avec avantage, jô

dois dire que je ne m'en tiens pas là; car ma fenêtre embrasse un admi-

rable ensemble d'objets.

En face, c'est l'hôpital , immense bâtiment, où rien n'entre, d'où rien
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ne sort, qui ne me paye" tribut. Je suis les in-

tentions, je devine les causes, ou je perce les

conséquences. Et je me trompe peu ; car, inter-

rogeant la physionomie du portier, à chaque cas

nouveau, j'y lis mille choses curieuses sur les

gens. Rien ne marque mieux les nuances so-

ciales que la figure d'un portier. C'est un miroir

admirable où se viennent peindre , dans tous

leurs degrés, le respect rampant, l'obséquiosité

protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il ré-

fléchit le riche directeur, l'employé subalterne,

ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant,

mais fidèle.

Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle d'une des salles de

l'hôpital. De la place où je travaille, je vois l'obscur plafond; quelquefois

le sinistre infirmier, le nez contre les vitres,

regardant dans la rue. Que si je monte sur

ma table, alors mes yeux plongent dans ce

triste séjour, où la douleur, l'agonie et la

mort ont étendu leurs victimes sur deux lon-

gues files de lits. Spectacle funèbre,- où sou-

vent néanmoins m'attire un intérêt sombre,

lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se meurt,

mon imagination se promène autour de son

chevet, et tantôt rebroussant dans cette vie

qui s'éteint, tantôt s'avançant vers cet avenir

qui s'ouvre, se repaît de ce charme mélancolique toujours attaché au

mystère où s'enveloppe la destinée de l'homme.

A gauche, au bas de la rue, c'est l'église, solitaire la semaine, remplie

le dimanche, et retentissant de pieux cantiques. Là aussi, je vois qui

entre, je vois qui sort, je conjecture, mais moins sûrement. En effet,

point de portier. Et il y en aurait un, que je n'en serais guère plus



DE MON ONCLE. 61

avancé, car c'est le propre du portier de s'arrêter à l'habit; au delà, il

est aveugle, muet, sourd, et sa

physionomie ne réfléchit plus

rien. Or, c'est l'âme de ceux

qui hantent l'église qui m'in-

téresserait à connaître : mal-

heureusement l'âme est sous

l'habit, sous le gilet, sous la

chemise, sous la peau; et en-

core bien souvent n'y est pas,

s'allant promener pendant le

prêche. Je vais donc tâtonnant,

hésitant, supposant, et ne m'en

trouve pas plus mal; car c'est

précisément le vague, l'incer-

tain, le douteux qui fait l'ali-

ment comme le charme de la

flânerie.

A droite, c'est la fontaine où tiennent cour, autour de l'eau bleue, ser-

vantes, mitrons, valets, commères. On s'y dit des douceurs au murmure
de la seille qui s'emplit, on s'y conte l'insolence des maîtres, les ennuis

du service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d'autant plus piquante

aussi, que n'entendant pas tout, il faut souvent deviner.

Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt

gris, borné par des nuages flottants
;
quelquefois traversé par un long vol

d'oiseaux émigrant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et nos cam-

pagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur,

avec l'espace et l'infini : grand trou, où je m'enfonce du regard et de la

pensée, le menton appuyé sur le poignet.

Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont

les chats, qui, maigres et ardents, miaulent dans la saison d'amour, ou,

gras et indolents, se lèchent au soleil d'août. Sous le toit, les hirondelles

et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l'automne, tou-

jours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je les connais

toutes, elles me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête,

qu'à la fenêtre au-dessous, un vase de capucines.
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Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau : gen-

tilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons ; chiens qui grognent

ou jouent follement; bœufs qui

mâchent, remâchent le foin,

pendant que leur maître est à

boire. Et si vient la pluie,

croyez-vous que je perde mon

temps? Jamais je n'ai tant à

faire. Voilà mille petites riviè-

res qui se rendent au gros ruis-

seau, lequel s'emplit, se gon-

fle, mugit, entraînant dans sa

course des débris que j'accom-

pagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou bien,

quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son large ventre,

entreprend d'arrêter la fureur du torrent, cailloux, ossements, copeaux,

viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme, et la

lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique au plus haut

degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot cassé; je regarde

au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui

plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un filet... tandis que

le brave vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique submergé

jusqu'au front. Mais qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble ses

fureurs, et la débâcle.... Une débâcle! Les moments qui précèdent une

débâcle! C'est ce que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs inno-

cents. Seulement, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur

fine jambe, je laisse là la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au

tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on

peut voir depuis ma fenêtre.

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je

perds bien des choses.

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. Assis sur un

fauteuil à vis, l'échiné courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses

cheveux d'argent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans son cer-

veau la quintessence de quelques mille volumes qui garnissent sa chambre

tout à l'entour.
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Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend

dans les livres, rien de

TLCT
ce qu'on apprend dans

la rue. Aussi croit -il

à la science plus qu'aux

choses mêmes. Vous le

trouveriez sceptique sur

sa propre existence;

très-dogmatique sur tel

système nuageux de

philosophie. Du reste,

bon et naïf comme

un enfant, pour n'a-

voir jamais vécu avec

les hommes.

Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce que fait mon oncle

Tom. Quand il se lève, la vis crie; quand il va prendre un livre, l'échelle

roule; quand il s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe

la table.

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tellement habitué,

qu'ils me détournent peu de mes travaux ; mais un jour...

Un jour, la vis crie, l'échelle ne

roule pas, j'attends la tabatière. .. rien.

Je fus réveillé de ma flânerie, comme

l'est un meunier de son somme quand

la roue de son moulin vient à se taire.

J'écoute; mon oncle Tom cause, mon

oncle Tom rit. . . . une autre voix. . .

.

« C'est bien cela; » me dis-je très-ému.
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C'est qu'il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais

point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé

tout particulièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je portais

aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce changement dans la

direction de mes travaux.

Dès le matin, j'attends. Dès deux heures, le cœur me bat. Quand elle a

passé, ma journée est finie.

Avant, je n'avais jamais songé que je fusse seul; d'ailleurs n'étions-

nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout

le monde? Aujourd'hui je me trouve seul, tout seul; excepté vers trois

heures, que tout reprend vie à l'entour et au dedans de moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures.

Aujourd'hui, je ne sais plus ni m'occuper, ni être oisif, ni flâner, ce

qui est fort différent. C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse

plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée

seulement me vînt de souffler dessus. Et je pourrais citer cent traits

pareils.

jj
^Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle me connaît,

qu'elle me sourit
,
que je lui

agrée ; ou bien , cherchant les

voies et moyens de lui être quel-

que chose, je la rencontre, je

voyage avec elle, je la protège,

je la défends
,
je la sauve entre

mes bras ; et je m'attriste pro-

fondément de n'être point en-

semble en un bois sombre , atta-

qué par d'affreux brigands que

je mets en fuite, quoique blessé

en la défendant.

Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y

prendre , car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous

apparut la première fille qui fit battre notre cœur; impressions fraîches et

vives
,
qui auraient besoin d'un langage tout jeune.

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures

d'une maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre.
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Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne l'eussiez pas distinguée

sur tant d'autres robes bleues qui passaient , ni moi non plus ; n'était que

je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune

taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son charme de l'air modeste

de l'aimable fille si douce à voir; de façon que, revenant ensuite à la robe,

il me devenait impossible d'en imaginer une plus à mon gré, cent lieues

à la ronde, et chez les premières faiseuses.

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sou-

rire et s'embellir à l'entour. Et quand elle avait disparu, il me fallait

encore une robe bleue pour tous mes rêves de félicité.

Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous

ma fenêtre, d'où mes yeux se disposaient à la

suivre jusqu'au tournant de la rue, et mes

pensées au delà encore; lorsque, faisant un

contour, elle entra dans l'allée, droit au-des-

sous de moi. J'en fus si troublé, que je retirai

ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied

dans ma chambre. Puis j'allais réfléchir qu'elle

traversait dans l'autre rue, lorsque se passè-

rent dans la bibliothèque de mon oncle Tom
les choses extraordinaires qui causèrent l'é-

motion dont j'ai parlé. Quoi ! elle parle à mon

oncle ! . . . . Et je faisais d'incroyables efforts

d'ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu'un

événement imprévu vint bouleverser l'univers

qui commençait à se former autour de moi.

Cet événement si grave était au fond de mince importance. L'échelle

venait de rouler, et j'entendais mon oncle Tom monter les degrés en cau-

sant. Je crus même distinguer le mot hébraïque sortant de sa bouche. De

tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait affaire en ce

moment à quelque docteur hébraïsant qui remaniait avec lui quelque

vétille d'érudition. Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tète s'enquit de

9
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niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux

in-folio, il n'y avait pas moyen.

Je me remis machinalement à la fenêtre , fort désappointé , et regardant

sans voir, comme lorsqu'on a une idée qui vous rend absent de vous-même.

Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient, attachés

au même gond. Après un grand moment, l'un fit une réflexion, ce que

je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche : puis

allongeant la tête, il montrait amoureusement à l'autre son vieux râtelier,

sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et ils se mirent tous

deux à l'œuvre : se grattant le cou avec une telle réciprocité de bons

offices , avec une nonchalance si voluptueuse , une flânerie si suave
,
que

je ne pus m'empêcher de sympathiser, moi troisième. C'était la première

fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de certains

spectacles des attractions irrésistibles
,
qui enlèvent l'âme à elle-même , et

la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'enivrer de

celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. C'était elle. « Hé ! » m'é-

criai-je involontairement.

La jeune fille , entendant quelque chose , leva la tête assez pour que

l'aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m'inonder

de honte, de trouble, et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et

continua d'aller.

C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d'une

paille : mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur

inexprimable, une circonstance qui changeait beaucoup ma situation; car

c'était la première fois que, d'elle à moi, il se passait quelque chose.
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Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt retour sur moi-même.

Elle m'avait vu disant : « Hé! » la bouche béante, l'œil ahuri, de l'air

d'un idiot qui voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette

première impression que j'avais dû lui produire m'était singulièrement

amère.

Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son bras ! Un in-octavo couvert

de parchemin, fermé de clous d'argent, misé-

rable bouquin, que cent fois j'avais vu traîner

dans la chambre de mon oncle, et qui alors,

doucement pressé entre son bras et sa hanche

,

me semblait le livre des livres Je compris

pour la première fois qu'un bouquin peut être

bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom,

d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi,

de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné

livre, dont le titre même m'était inconnu.

Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de l'hôpital, où elle dit

quelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accorder
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que juste ce qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien

qu'indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me prouvant que la

fille de mes pensées n'était pas d'une condition assez riche ou élevée

pour rendre ridicules à mes propres yeux les vœux qui commençaient à

germer dans mon cœur.

J'éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de moi, car j'avais craint

de la perdre jusqu'au lendemain. Je brûjais d'apprendre ce qui l'avait

amenée chez mon oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais,

pour le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je me résignai à

attendre, jusqu'à ce que, la nuit étant venue, je perdis l'espoir de la

revoir ce jour-là, et je montai en toute hâte chez mon oncle Tom.

Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considérant avec la plus

grande attention au travers d'une fiole remplie d'un liquide bleuâtre.

«Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger, assieds-toi là, je vais être

à toi. »

Je m'assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la

bibliothèque
,
qui m'apparaissait toute changée. Je regardais avec res-

pect ces vénérables livres , frères de celui que j'avais vu sous son bras, et

les choses que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient autres,

comme si la jeune fille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa

présence.

« J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?...

— Non, mon oncle

— Remercie une jeune fille qui est venue ici »

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j'enten-

dais battre mon cœur d'attente. Puis, se retournant :

«Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise.

J'étais hors d'état de rien deviner. «

« Elle vous a parlé de moi ! dis-je avec une émotion croissante.

— Mieux que ça, reprit mon oncle, d'un air fin.

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.

— Tiens , voilà mon Burlamaqui retrouvé ! »

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des imprécations intérieures

contre Burlamaqui, que, par respect, je substituai à mon oncle en cette

occasion.
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« En lui cherchant un livre, continua mon oncle Tom, je t'ai retrouvé

celui-ci, que je croyais perdu.

l'aimable fille ! reprit-il, et qui vaut bien , ma foi , douze de tes pro-

fesseurs. »

J'étais de son avis, pour le moins, et cette exclamation de mon oncle

Tom me raccommoda un peu avec lui.

« Elle lit l'hébreu comme un ange ! »

Je n'y étais plus du tout. « Elle lit l'hébreu? Mais, mon oncle. ... n Car

cette idée m'était désagréable.

« Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le psaume xlviii dans

l'édition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes avec

l'édition de Crœsius ,' combien le texte de Buxtorf est préférable.

— Vous lui avez dit cela? à elle ?

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais.

— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lai dire cela?

— Mais oui ; d'ailleurs ce que je lui ai dit là ne peut guère se dire qu'à

une juive !

— Elle est juive ! »

D'autres sont-ils faits comme moi? Juive! Belle et juive ! Je l'en trouvai

tout de suite dix fois plus belle, et l'en aimai dix fois davantage.

Cela est peu chrétien; j'assure pourtant qu'il en fut ainsi, et que le

charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi , vivifié, comme si dès
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lors les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes

et nouvelles.

Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal, et que le plus mince

logicien eût pu me convaincre d'absurdité , à plus forte raison mon oncle

Tom; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur

qu'à la logique.

Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs... aime-t-on sa sœur

d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L'étrangère? Plus vite encore.

Mais une belle juive ! Et puis , délaissée peut-être ; mal vue des bonnes

gens : c'était à mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rapprochée

de moi.

«Veut-elle donc hébraïser? dis-je à mon oncle Tom.

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit

d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant. Elle venait m'emprunter une

Bible hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse.

— Elle ne reviendra donc plus?

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le livre. »

Et mon oncle se remit à examiner sa fiole, pendant que je restai à

songer. «Demain, ici, dans cette même chambre! me disais-je. Si près

de moi, sans que je lui sois rien! pas même autant que mon oncle Tom

et sa fiole. » Je redescendis tristement chez moi.
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Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée par une légère lueur.

Ayant reconnu que c'était le reflet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans

la salle de l'hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je montai

sur une chaise, d'où je vis d'abord une ombre qui se projetait contre la

muraille du fond. Ma curiosité étant vivement excitée, je me guindai

entre la chaise et la fenêtre
, de telle façon que je pus plonger assez

bas pour reconnaître
, suspendu à cette même muraille, un chapeau de

femme. «C'est elle! » m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table, Grotius et

Puffendorf sous la chaise, et moi sur le tout, fut l'affaire d'un clin

d'oeil. Et je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui

s'offrait à moi.

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueillie,

embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entou-

rage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le

livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois,

s'arrêtant pour laisser reposer le malade , elle lui soutenait la tête , ou lui

prenait affectueusement la main, le considérant avec une compassion qui

me paraissait angélique.

«Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces,

et ses soins pleins de charmes !... Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et

ma force contre ton âge et tes maux !... »

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet du
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hasard; mais en ce moment la jeune fille, s'interrompant, leva la tête et

regarda fixement de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me

voir dans la nuit où j'étais, et, ayant fait un mouvement en arrière, je

tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et Puflendorf.

Le vacarme fut grand, et je restai un instant étourdi par la chute.

Au moment où j'allais me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir

à la main.

« Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé.

— Ce n'est rien, mon oncle c'est ici, au plafond (mon oncle jeta

les yeux sur le plafond.) Je voulais suspendre.... (mon oncle jeta les

yeux tout autour, pour voir quelque chose à suspendre)... et puis,

pendant que... alors je suis tombé... et ensuite... je suis tombé.

— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon oncle Tom avec

bonté. La chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales, ce qui est

cause de l'incohérence de ton discours. » Il me fit asseoir, et, pendant ce

temps, s'empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré

les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en avait ressenti en

parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table; puis reve-

nant à moi : « Et tu voulais suspendre quoi? » me dit-il en me prenant la

main de manière à glisser furtivement son index sur mon pouls.

Cette question m'était très-embarrassante, car, en vérité, il n'y avait
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pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi, con-

naissant d'ailleurs l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais

lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis point.

C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà

plus assez. J'aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n'en pouvait

éprouver que pour des idées abstraites, scientifiques. C'est ce qui fit que

je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un sentiment que

j'étais jaloux de nourrir à ma guise.

« C'était pour suspendre Ah ! mon Dieu, déjà !

— Hé?

— Ah ! mon oncle, c'est fini !

— Quoi?»

En ce moment, la lumière venait de s'éteindre dans la chambre du

mourant, et avec elle tout mon espoir.

Pour mon oncle, à cette exclamation, il commença à juger le cas très-

grave, et m'engagea à me mettre au lit, où il m'examina avec attention,

pendant que je songeais à la jeune fille dont la vue venait de m'être ravie.

Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de mon mal. Cepen-

dant , après m'avoir anatomiquement considéré, palpé, il se convain-

quit, avec une certitude faisant honneur à sa science, que le squelette

était en parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il s'occupa

d'examiner le jeu de la respiration, celui de la circulation et de toutes

10
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les fonctions vitales
; passant ensuite aux symptômes tout à fait exté-

rieurs, il parut enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l'air d'un homme

qui emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, il me quitta.

Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais

tout entier, lorsque le roulement de l'échelle me fit tressaillir, et peu après

je m'endormis.

J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec l'objet de mes pensées

se croisaient, se succédaient devant mes yeux; ce n'était ni le sommeil ni

la veille, encore moins le repos. Enfin, à ce trouble succéda l'épuisement,

et bientôt mes songes, quelque temps suspendus, revinrent et prirent une

autre teinte.

Je rêvai qu'en un bois silencieux je marchais souffrant, mais pourtant

calme, et l'âme pénétrée de je ne sais quel sentiment, tout plein d'un

charme qui m'était inconnu. Personne d'abord , et rien de tout ce qui

aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi, mais doué de

beauté, de grâce, de tous les avantages que je désire éveillé.

Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s'était

approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient animés

par l'expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris

un air qui m'était plus connu. .. enfin elle s'était trouvée ma chère juive.

Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se plaire à me

considérer, et
,
quoiqu'elle ne parlât pas , son regard avait un langage qui

me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tète

s'incliner sur mon front, je sentais sa douce haleine, et à la fin sa main

avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant , mon
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rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et

incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle

Tom qui avait pris ma main pour me tàter le pouls, et dont la tête,

inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses besicles.

Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-

là ! Je l'aime, et beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus doux

objet à la figure de son oncle, des plus charmants songes du cœur aux

froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la vie

et son oncle.

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la trace de ton mal. »

Et continuant à m'observer, il feuilletait un vieux in-quarto, comme pour

ajuster, d'après l'auteur, le remède aux symptômes.

— Oh ! je n'ai point de mal! vous vous trompez, mon oncle; le seul

mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'étais si heureux !

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux?

— Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous réveillé? »

Ici une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil et de docte satis-

faction, se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre

dire : « Bon ! le remède opère.

— Que m'avez-vous donc fait? lui dis-je.

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 6-4 d'Hippocrate, édition de

la Haye. Pour le moment, il ne nous faut que de la tranquillité.

— Mais , mon oncle. .

.

— Quoi?»

Je ne savais comment m'y prendre pour engager mon oncle à me parler

de la jeune juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais

voulu le inettie sur la voie.
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« Demain, ne m'avez-vous pas dit?... et je me lus.

— Demain ?

— Elle vient chez vous.

— Qui ? a

Je craignis d'en avoir trop dit. « C'est la lièvre..

.

— La fièvre?.. . »

Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent- elles incohérentes

au dernier point, et je l'entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il

sortit. Bientôt l'échelle roula, je tressaillis; mais c'est tout ce que je pus

ressaisir de la situation d'où je venais

de sortir. Je fis d'incroyables efforts

pour retrouver le sommeil et mon

songe. Rien. Je ne pouvais pas même

ressaisir cette réalité dont auparavant

je me contentais : le songe l'avait

effacée sans que je pusse le faire re-

naître; c'était le vide. Ce ne fut que

lorsque je me fus reporté en idée au

lendemain que je pus retrouver l'i-

mage de ma juive antérieure à mon sommeil. Je me représentai sa venue

chez mon oncle de mille façons, et, à force d'imaginer des moyens de la

voir, de lui parler, de me faire connaître à elle, j'en vins à former le

projet le plus extravagant.

Écarter mon oncle la recevoir moi-même lui parler Mais

que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la première condition pour que

mon plan fût possible; et j'étais fort embarrassé, car c'était la première

fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais pour guides que quelques

romans que j'avais lus, où l'on me semblait parler si bien, que je

désespérais de pouvoir atteindre à cette perfection.

« Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mon cœur ! disais-je.

Il me semble que toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je

sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire.
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Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de moi une chaise

à qui je pusse m'adresser, et mêlant recueilli un moment, je com-
mençai en ces termes :

« Mademoiselle ! »

Mademoiselle? ce mot me déplut. Un autre? Point. Le sien? je l'igno-

rais. Je pensai qu'en cherchant. . . Je cherchai bien. Rien que mademoiselle !

Me voilà arrêté au début.

«Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle,

comme la première venue ! Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste plus

qu'à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien l'honneur d'être, etc. » Je

m'assis fort désappointé.

Je recommençai plus de dis fois, sans pouvoir trouver autre chose. Je

me décidai enfin à éluder la difficulté en écartant ce mot, et je repris

d'un ton passionné :

« Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre
,
qui ne veut brûler

que pour vous Et dès ce jour mon cœur vous jure un éternel

» Ah! mon Dieu, c'est un quatrain! « Car je sentais arriver au galop

une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C'est donc si difficile d'exprimer

ce que l'on sent! pensai-je avec amertume. Que deviendrai -je? Elle

rira... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, et je serai perdu! »

Cette pensée me rongeait, et je renonçais déjà à mon projet.

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, comme s'ils eussent

cherché une issue, en sorte que, malgré moi, je roulais dans ma tête une
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foule de phrases, de protestations, d'apostrophes passionnées, qui for-

maient un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé.

Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre,

laissant échapper des mots, des phrases entrecoupées.

«Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou

de votre image... Pourquoi je suis ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu,

au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu'il est un jeune homme

dont vous êtes l'unique pensée... Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre

à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu'importe!

juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... ma chère juive,

trouverez -vous ailleurs qui vous aime comme moi?... Trouverez -vous

ailleurs la tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous tient

en réserve? Ah ! si vous pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve,

vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds , et aujourd'hui même

vous me laisseriez l'espoir que je ne vous ai pas parlé en vain. »

Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une partie des

sentiments qui inondaient mon âme, et au feu dont j'accompagnais mes

discours, je croyais voir la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles

arriver jusqu'à son cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ah ! non

,

ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me repoussez pas, vous me

repousseriez dans l'abîme ! La vie pour moi , c'est où vous êtes ! . . . Hé !..

.

le diaMe l'emporte ! mon oncle ! mon oncle ! »
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Tout était perdu
, perdu sans ressource, et je fus sur le point d'en verser

des larmes amères. La passion

m'avait ennobli à mes propres

yeux; pour quelques instants

cette défiance de moi-même , ce

dégoût, ces craintes qui toujours

venaient empoisonner mes espé-

rances, avaient disparu; je me
trouvais comme d'égal à égal

devant ma divinité, et en ache-

vant ces mois, je portais ma
main sur mon cœur que je sen-

tais brûlant jusqu'à la peau

,

lorsque... Non! j'eusse mis la

main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide

crapaud... J'arrachai le monstre, et je le jetai loin de moi !

En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le temps, une

fiole à la main et son livre sous le bras, a Maudits soient, lui dis-je avec

emportement, votre Hippocrate, vos bouquins et tous ceux qui... Qu'avez-

vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez-vous fait?... Deux fois troubler les

plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore? venez-vous m'empoi-

sonner? »



80 LA BIBLIOTHEQUE

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin de se fâcher, avait

repris la chaîne de son raisonnement là où il l'avait laissée, et s'étant

confirmé dans l'idée que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un

observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes

paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à l'altération de la voix, au

feu de mes regards, la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit

jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre ensuite.

« Il a ôté l'emplâtre, dit-il tout bas. Jules!

— Quoi?

— Couche-toi, mon ami; couche-toi, Jules; fais-moi ce plaisir. » Et,

tout bien considéré, je me couchai, songeant qu'il m'était devenu impos-

sible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, à moins de lui

avouer mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon pro-

jet sans lui prouver que je fusse sain d'esprit.

«Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon ami, bois. »

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide

entre le lit et la muraille. Mon oncle m'entoura la tête d'un mouchoir à

lui, me couvrit jusqu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant

sa montre : « Il est trois heures, dit-il ; il doit dormir jusqu'à dix heures :

à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre. »

Et il me quitta.

Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agitation

me chassa de mon lit, et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je

fis un mannequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je lui en-
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tourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien; puis je

refermai les rideaux, bien sûr d'ailleurs que mon oncle, sur l'autorité

d'Hippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai

m'établir à la fenêtre.

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles

étaient à l'ouvrage. Le retour de la lumière, la fraîcheur du matin,

la vue des objets accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me

faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et je

chancelais presque ; mais lorsque les impressions de mon songe me reve-

naient en mémoire, alors il me semblait que renoncer à ce projet c'était

renoncer sans retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je

retrouvais tout mon courage.

Cependant le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma montre, quand la

vis cria. C'était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je

laissai mon oncle s'installer auprès du mannequin, pendant que j'allais

sans bruit m'établir dans la silencieuse bibliothèque.

J'entrai très-doucement, et je courus

vers la fenêtre. Debout derrière les vi-

tres, les yeux fixés sur l'extrémité de la

rue à l'endroit où elle devait paraître,

je commençais à trembler d'attente et

de malaise. Pour comble de malheur,

je m'aperçus que ma harangue s'échap-

pait, et voulant en retenir les lam-

beaux, je tombais dans des transposi-

tions si étranges, que j'en étais suffoqué

d'émotion. Je me voyais perdu, et ma

peur devint si forte, que je me mis à

siffler, comme pour m'en imposer à

moi-même. En ce moment, l'horloge

sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées,

elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis à compter les coups, dont

chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le dixième sonna, et j'éprou-

vai un grand soulagement.

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue parut. C'était

11
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elle!... Mon cœur bondit, ma harangue s'envola. Je n'eus plus de senti-

ment que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque

autre but, et j'attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si,

arrivée devant la maison , elle passerait outre , ou se détournerait pour

entrer. Observant jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en

tirais des inductions qui me comblaient tour à tour d'aise et de terreur,

et la seule chose qui me rassurât un peu, c'est qu'elle marchait de l'autre

côté du ruisseau.

Elle le franchit! et comme les vitres m'empêchaient d'avancer la tête,

je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et toute

présence d'esprit m' abandonnant, je courus vers la porte pour m'enfuir;

mais en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la

silencieuse cour, me fit réfléchir que j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai.

Elle était là... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai,

et je m'assis, bien déterminé à ne pas ouvrir.

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du haut d'une lucarne

voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit, je fus

secoué par un énorme tressaut, comme si la porte se fût ouverte tout

à coup.

L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu'il

allait miauler : il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret

de ma présence était trahi, que, baissant les yeux de honte, je sentis

la rougeur me monter au visage. Un second coup de cloche vint

m' achever.

Je me levai, je me rassis; je me levai encore, les yeux toujours fixés

sur la cloche, que je tremblais de voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais

attentivement, dans l'espérance que je l'entendrais s'éloigner; mais un

autre bruit frappa mon oreille ; c'était celui des pas de mon oncle Tom

qui bougeait dans ma chambre. Alors, la crainte plus grande encore

d'être surpris par lui en présence de la jeune fille me troublant tout à

fait, j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que de l'attendre. Je

retournai tout doucement en arrière pour paraître venir à la biblio-

thèque, puis je toussai, et d'un pas affermi par la peur, je vins et

j'ouvris... Sa gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-jour

de l'escalier : « Monsieur Tom est-il chez lui?)) dit-elle.
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Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la

belle juive. Elles résonnent encore à mon oreille, tant eut de charme

pour moi le son de cette voix. Pour le moment, quoique la question ne

fût pas compliquée, je n'y répondis rien; moins par adresse pourtant,

que par trouble , et je me mis gauchement à la précéder vers la biblio-

thèque , où elle me suivit.

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon oncle. J'aurais désiré

que cette table fût bien loin, tant je redoutais le moment de rencontrer

son regard. A la fin, je la vis ; elle me reconnut et ïo.ugit.

Où était ma harangue ! A mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge

qu'elle, jusqu'à ce que la situation n'étant plus tenable, voici comment

je débutai :

«Mademoiselle... Et j'en restai là.

— Monsieur Tom... reprit-elle; puis

surmontant son embarras : — Je revien-

drai, puisqu'il n'y est pas. » Et après s'ê-

tre légèrement inclinée, elle s'en allait,

me laissant tellement hors de moi
,
que

je ne songeai à la reconduire qu'après

qu'elle eut déjà franchi le seuil de la

bibliothèque. Alors seulement je me

pressai sur ses pas. Elle était troublée,

moi aussi; et pendant que, dans l'obs-

curité du vestibule, nous cherchions en-

semble à ouvrir la porte , nos mains s'é-

tant rencontrées , un frisson de plaisir

circula par tout mon corps. Elle sortit;

je restai seul au monde.

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout entière. Je me mis à

déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon embarras. J'ignorais alors que

cet embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage, éloquent auprès

de quelques femmes, et plus malaisé à contrefaire que l'autre. Bientôt

pourtant, me rappelant son air, son trouble et son regard, je fus moins

mécontent. J'allais me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque

j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de
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mon oncle, où je me cachai derrière les vieux rideaux verts qui en

écartaient le jour.

1 w

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là...

— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom.

— Un jeune homme ici ! Impudent ! Et comment est-il fait?

— Il est fait... Il n'a pas l'air impudent, monsieur.

— Ce n'est pas autre chose. .. Permettez, s'introduire ainsi...

— Peut-être quelqu'un de votre connaissance...

— Moi ou mon neveu
;
personne autre.

— Je crois. .. que c'est lui, dit-elle en baissant la voix et les yeux.

— Lui ! que je quitte en cet instant! au-dessous de cette chambre!...

Et dites-moi , le connaissez-vous mon neveu ? »

Ici il y eut une pause, une pause d'un siècle.

« Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre que vous en pourriez

rencontrer de moins honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites,

d'où le connaissez-vous ?

— Monsieur vous dites qu'il demeure au-dessus de votre chambre.

J'y ai vu quelquefois à la fenêtre le même jeune homme qui m'a

reçue ici.

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à la

fenêtre, car il y passe sa vie; mais pour s'être introduit ici, il en est bien

innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, vers

neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un échafaudage, sans que j'aie pu

comprendre pour quelle cause, si ce n'est peut-être pour quelque espiè-

glerie dans la salle de l'hôpital, vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de plus en plus
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troublée, détourna la tête de mon côté, pour cacher à mon oncle sa rou-

geur.) Et puis crac!... un grand bruit, j'accours et je le trouve gisant; de

telle façon que je l'ai fait mettre au lit, où il est encore... Mais tenez,

voici , moi , ce que je suppose. Une jeune personne de votre air doit souvent

trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi... vous

m'entendez?... a pu vous précéder. Pas de honte, ma fille; pas de honte,

il n'y en a pas à être belle... Eh bien, laissons cela si ça vous embarrasse.

Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre chose. Vous

me rapportiez mon livre? Hem! que dites-vous de ce texte? Eh bien,

posez-le là et attendez un instant. Je veux... Attendez. » Et il entra dans

un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet,

ordinairement fermé, communiquait avec ma chambre par un escalier

intérieur.

Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle eût durant ces

instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j'eusse été

associé à son secret; et dans ses traits, son attitude, ses moindres gestes,

je croyais lire des choses semblables à celles qui venaient de se passer en

moi. Moments de mystère ! moments d'un calme délicieux, où mon cœur

retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon songe!

C'était la première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaître

du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces

lignes, et la peindre comme elle m'apparaissait ' Et encore semblait-il que

la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux

qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces livres

vénérables représentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce silence

de l'étude, et au milieu cette jeune plante toute pleine de fraîcheur et de

vie.. . ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des mots.

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'asseoir près de la

fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie

main, elle se mit à regarder le ciel, pensive et mélancolique : un sourire

léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se portèrent

négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de quitter; peu à

peu ils s'y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son modeste

visage, que colorait une vive rougeur. « Je l'ai ! » cria en cet instant mon

oncle Tom. Alors elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux de dessus l'in-

folio, jusqu'à ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque.
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«Le voilà! et non sans peine. Je vous le donne pour l'amour de l'hé-

breu. Je garde l'autre, plus précieux pour moi qui tiens au texte; le

maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-

vous du docteur Tom.

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte votre joli livre, et

je ne vous oublierai point, quand même je n'espérerais pas dé revenir

vous voir.

— Et quand j'y serai , lui dit mon oncle en souriant, crainte des neveux.

A propos, j'oublie que j'ai le mien... Adieu... au revoir. »

Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré ses regards était en

ma possession ; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le

temps de m'évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet

ouverte. Je m'y élançai. En un clin d'œil, mon livre est en sûreté, le

mannequin sous le lit et moi dessus, attendant mon bon oncle Tom,

qui entre. ,

« Oh ! oh ! levé? dit-il. Et réveillé à quelle heure ?

— A dix heures sonnantes, mon oncle. »

Ici, une satisfaction complète se répandit sur le visage de mon oncle

Tom. Il était content de me voir rétabli
,
plus content encore de l'honneur

qui en résultait pour la science. Alors prenant un ton solennel : «A pré-

sent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu. C'est une hémicéphalalgie.
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— Croyez-vous , mon oncle ?

— Je ne crois pas, Jules, je sais et je sais bien ; car je ne me suis pas

écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est la chute qui, par l'ébranlement du

cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes de la membrane céré-

brale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé? Pouls précipité, regard

fixe, délire complet. Sur ce.... emplâtre

— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus, et ne contez cela à personne.

— L'emplâtre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; le

délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep.

— Oui , mon oncle.

— Et alors, sommeil paisible.

Oh ! oui, mon oncle, délicieux !

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure de la nuit à dix

heures sonnantes du matin. Et te voilà convalescent !

— Guéri , mon oncle !

— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir tranquille pen-

dant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi, nous verrons.

Repose-toi, et, pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promets-le-moi.

— Vous pouvez y compter. »

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l'in-folio; mais je

tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, dans

ma précipitation, j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait.

Fouiller cet antre! il y a là dedans une pensée, un mot peut-être qui a

pu la toucher, et ce mot , le découvrir

entre un million d'autres ! Cependant

une invincible curiosité me poussait

à le chercher, comme si mon sort eût

dépendu de cette découverte.

Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de

grimoire passa sous mes yeux ! quelle

ardeur à l'étude! Si mon oncle m'eût vu,

ou seulement mon professeur : « Stu-

dieux jeune homme, ménagez-vous,

m'eût-il dit ; vous y allez trop fort. »

C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen âge, où étaient rela-
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tées maintes aventures fabuleuses, amoureuses ; maintes pièces de blason,

des notes, des actes ; un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y trouvai

pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appliquer à elle, à moi, mais

non plus qu'à tout autre. J'arrivai ainsi à la deux centième page.

Cependant la vis criait, l'échelle roulait, une agitation extrême se

manifestait dans la chambre de mon oncle, et évidemment, pendant que

je me livrais à l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée Je

montai.

En effet, mon oncle Tom était dans un état déplorable, comme

une lionne à qui.... Je veux dire qu'il errait, cherchant son bouquin,

le redemandant à ses layettes, à sa table, au ciel; le trouble et le

désordre avaient envahi son tranquille et silencieux domaine.

«Volé! Je suis volé, Jules.... et perdu! (Il m'expliqua le fait.) Ce

livre est sans prix, introuvable, et j'étais sur le point, à la page même...

mais je n'ai plus mon autorité! Libanius! tu vas triompher!

— Pas possible ! il faut absolument .. voyons.. . Et à quelle page, mon

oncle ?

— Eh ! le sais-je? Trois années de discussions sur la bulle Unigcnitus,

et faire naufrage au port !

— La bulle , dites-vous ?

— Unigenitus !
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— Unigenitus ! C'est vrai que c'est affreux. Et cette page...

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part

ailleurs.

— Et rien d'autre ?

— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez ! Je donnerais ce que j'ai

pour cette page. Mais je l'aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu

faire le coup... il faudra bien qu'elle me fasse connaître qui est ce drôle

qui prend des in-folio... Allons. » Et mon bon oncle rajusta sa perruque,

prit sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes et sortit. Je redescendis

aussitôt, répétant tout bas : « Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus, » crainte

de perdre mon mot.

«Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus , disais-je en fouillant mon bou-

quin. Bulle Unigenitus... La voilà! en grosses lettres. » C'était du latin :

horrible mécompte! Depuis cette impression-là, j'ai toujours eu de la

répugnance pour le latin, qu'auparavant, à la vérité, je n'aimais pas.

Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page, je

jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici :

COMMENT LA CHASTELLERIE D'ANGRIVOIS

¥,nU& en \a. branche des Chauvin

Par le mariage de mcssire de Salntré avec Henriette d'Entragues.

» ©ncques n'ooott esté D'amour féru le jeune Damoiseau, ©r il aoint que la barbe

lui bourgeonnoit a peine, qu'il ttoit ijenriette en la rour ou cljasteau et print moult

plaisir a la ronsiDérer, gente qu'elle cetott pour lor5 et d'attenante figure; et Ijumoit

par ainsjt faire le mal D'amour, ne pourtant a aultre eljose songer Durant le jour et

les oeilles De la mtirt. Œoutesfois ne scaooit comme lui Dire, estant neuf aur proupos

D'amour. (Et aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons, par Dcoant la Demoiselle

estoit gauelje et mal attisé, ©r est-il que, toujours plus espris, se Donna rouratge,

et un jour, s'estant posté en la rrjambre De son aïeul où ce qu'elle Dcbooit ttenir,

lui apprestoit, aoee un bourquet, un tant magnifique témoignaige De la flamme Dont

il arDoit pour ses beaulr peur. (Et tant qu'elle ne oint pas, estoit meroeilleur à lui

en Dire, en lui présentant gracieulsement son bourquet. 3tns opant jfijenriette entrer,

le jeta oistemént Dessoubs la table et Deoint muet, gauelje et plus mal apprins qu'un

12
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carlet prine en finiltc. iijcnriette be «on rosté l'ûj)ant oeu, et le boucquet rpara, rougit

meroeilleuseijiiicnt; en telle façon qu'ils estoient la en face, rouges comme oeur paoots

bes djampa, et sans plus Dire. (Et }) feuesent encore eone l'aïeul, lequel întré : « Ctue

faictes-oous eéane?... » etc., etc.

Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté de joie ; car, com-

parant dans mon esprit les naïfs incidents de cette histoire avec ce que

j'avais lu sur le visage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma

timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais pu

inférer de son entretien avec mon oncle, que ma préoccupation et aussi

ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions

compris ; ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais l'être, et je

pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans être arrêté

par la difficulté du premier pas ou par la crainte de lui être étranger.

Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes chéries; puis,

ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon oncle
,
je profitai de

son absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres, de

manière qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même égaré.

Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes

pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je repassais sans
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cesse clans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles

faces; jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait pour m'occuper

des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais l'unique but de

ma vie.

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans ressource autre

que les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m'arrêtaient peu, et je

les aplanissais au moyen de mille ressources que je puisais dans ce courage

que donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition, le dévouement,

de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à

ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort digne

d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore loin de ces brillantes

choses
,

je formais le vœu qu'elle se trouvât être pauvre , obscure

,

délaissée, telle enfin qu'elle eût à gagner en s'alliant avec moi; et les

dédains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique

espérance.

C'était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au temple, et leur

son monotone ramenait du calme dans mon àme. Elles se turent, et le

silence des rues encouragea ma pensée, qui s'était portée au delà des

obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le son grave des orgues se

mêlant doucement à ma rêverie, j'en vins insensiblement à me figurer

moi-même au milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès

de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles pau-

pières baissées sur le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une

douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre commune

attente dans l'autre.

Mais une juive au sermon! Non, cette idée ne me vint pas. Un cœur

épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination, société douce

et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas! je suis revenu depuis sur

la terre, j'ai cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule du juge-

ment et de la raison; ils ne m'ont pas donné, tous ensemble, ces rigides

précepteurs, un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions

d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu'ils ne se

retrouvent plus!

J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était ainsi emparée de mon

existence. J'attendis avec une croissante impatience l'œuvre du lundi.

Elle ne parut pas. Le mardi, le mercredi, se passèrent de même. J'appris
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que, depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné ses soins était

mort. Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle; un inconnu

frappe à la porte, et lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules, » me dit-il.

J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure, on

lisait ces mots :

Si je meurs, je prie que l'on rende ce livre à M. Tom, de qui je le tiens.

Et plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à son neveu, en souvenir de celle

qu'il a reçue dans la bibliothèque.

« Si elle meurt! m'écriai-je. Elle, mourir!

— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom; que peut-il lui être arrivé?

— Où demeure-t-elle , mon oncle?

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. »

Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions

presque seuls. Au détour d'une rue, nous vîmes quelque monde. Mon

oncle ralentit le pas... « Qu'est-ce? dis-je. N'allons-nous pas... — Mon

pauvre Jules, c'est trop tard! » C'était le convoi : depuis deux jours la

petite vérole l'avait emportée !

Dès le lendemain, je recommençai à flâner : flânerie d'amertumes et de

vide, insipides loisirs, dégoût du monde, des hommes, de la vie elle-

même, sans le charme de quelques souvenirs. J'avais pour toute compa-

gnie, pour tout ami, le petit livre; et quand j'avais relu la ligne qui

m'était destinée, le regret serrait mon cœur, jusqu'à ce que les larmes

coulassent de mes yeux et vinssent me soulager.

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout; et quand je lui

contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et

bonté. Emu de ma tristesse, il y entrait en part, sans la comprendre

toute. Et quand le soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa

chaise de la mienne, et nous demeurions en silence, unis tous deux clans
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une même pensée. Puis, par intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans
sa simplicité naïve. . . une fille si belle. .. une fille si jeune ! » Et je voyais,

à la lueur du foyer, une larme poindre dans sa vieille paupière.

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le calme et d'autres

plaisirs, jamais de semblables : j'avais enterré là ma jeunesse.
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Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et pur encore! qu'il est tendre

et sincère! Combien j'aimai cette juive, à peine entrevue, sitôt ravie!

Quelle angélique image m'est restée de cet être fragile, charmant assem-

blage de grâce , de pudeur et de beauté !

L'idée de la mort est lente à naître; aux premiers jours de la vie, ce

mot est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier;

pour le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la

vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas...

Mourir! c'est-à-dire, perdre à jamais la joie; perdre la riante vue des

campagnes, du ciel; perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de bril-

lants espoirs, d'illusions si présentes et si vives!!...
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Mourir! c'est-à-dire, voir ces membres où la vigueur abonde, que la

vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voir s'affaiblir, se glacer, se

dissoudre au sein d'une affreuse pâleur!...

Pénétrer sous cette terre , soulever ce linceul , entrevoir ces chairs rava-

gées, cette poussière d'ossements .. Le vieillard connaît ces images, il les

écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même. "

Il perd celle qu'il aime, il connaît qu'il ne doit plus la revoir, il ren-

contre son convoi, il la sait sous ce bois, sous cette terre... mais c'est elle

encore, point changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique

sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand en bouillants

sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et,

donnant à cette ombre sa propre vie , son propre amour, il la voit pré-

sente.. . c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, charmante

de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu'il aime. Non, il s'en sépare ; elle est en quelque lieu, et

ce lieu est embelli de sa présence ; il est

Honoré par ses pas , éclairé par ses yeux ;

tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère...

Et pourtant! en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l'humide, la mort

et ses immondes satellites sont à l'œuvre.

L'idée de la mort est lente à naître; mais une fois qu'elle a pénétré

dans l'esprit de l'homme, elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la

vie, maintenant, de tous ses projets, la mort est le terme. Aussi dès lors

elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il remplit ses gre-

niers , il la consulte lorsqu'il acquiert ses domaines , elle est présente quand

il passe ses baux, il s'enferme avec elle dans son cabinet pour tester, et

elle signe au bas avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les vieillards la disent

prodigue, inconsidérée, téméraire.
,

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes hommes la

disent avare, égoïste, poltronne.
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Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger? ils

n'ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les

autres tout sur la mort.

Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme change. Ces plages

de l'air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent, ces fantastiques et

brillantes nuées deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d'azur et

d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court crépuscule— Oh !

que son séjour est changé! que tout ce qu'il faisait avait peu de sens! Il

comprend alors que son père soit sérieux
,
que son aïeul soit grave

,
qu'il

se retire le soir quand les jeux commencent.

Lui-même s'émeut, cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y réveille

le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne

pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur...

C'était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche, il vit, il en-

tendit des convives réjouis, assis sous une treille, fêtant la vie, narguant

la tombe ; l'on riait, l'on buvait, l'on égayait cette courte existence, et le

couplet, s'échappant de dessous le feuillage, volait joyeusement par les

airs :

Puisqu'il faut dans la tombe noire

S'étendre pour n'en plus sortir,

Amis! il faut jouir et boire;

Amis ! il faut boire et jouir.

Et quand la camarde à l'oeil cave

Viendra nous vêtir du linceul,

Encore un verre!... et de la cave

Passons tout d'un saut au cercueil !

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie .

Et quand la camarde à l'œil cave

Viendra nous vêtir du linceul

,

Encore un verre!... et de la cave

Passons tout d'un saut au cercueil!

/Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au coin d'un champ

pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le rude travail du labourage.
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Sous le feu du soleil, il défrichait une lande stérile; la sueur ruisselait de

sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées.

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme,

il modéra son allure : « Vous avez bien de la peine? » lui dit-il. Le

vieillard, s'arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait pas; puis

bientôt, reprenant sa bêche : « Il faut, dit-il, prendre patience pour

gagner le ciel ! »

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe

bien divers. Lequel veut éclore?...

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu'alors

je choque le verre avec vous, convives réjouis; qu'avec vous je fête la

vie, je nargue la camarde !... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma

tête, honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu, c'est moi;

mon éternité, ces quelques jours; ma part de félicité, tout ce que je

pourrai prendre sur la part des autres, tout ce que je pourrai tirer de

voluptés de mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête, si

je suis fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si,

faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité, je tue dans les

ténèbres, pour ravoir ma part à l'héritage : car ma nuit s'approche, et

autant qu'eux j'avais droit à jouir!

Et quand la camarde à l'œil cave

Gai couplet, que je te trouve triste! Tu me semblés comme ce sol

fleuri
,
qui ne recouvre qu'ossements vermoulus !

Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépuscule !... si elle n'est

qu'un voile épais qui cache des deux resplendissants et infinis?

Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes haillons m'attirent;

je veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit! Une tâche

commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez, mon frère,

votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage.

13
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Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots,

mais de doux remèdes, et des pas vers la vie !

Le mal est donc un mal; le bien est donc à choisir et à poursuivre.

La justice est sainte , l'humanité bénie; le faible a ses droits , et le fort ses

entraves. Puissant ou misérable , nul n'est déshérité que par son crime...

Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances.

Indigence , douleurs , angoisse , vous avez vos douceurs et vos privilèges. .

.

Mort ! que je ne te brave ni ne te craigne
;
que seulement je m'apprête

à voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée.

Vieil homme! que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me

semblés comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent

un trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique ce

moment où, l'idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux

voies s'ouvrent devant lui.

Si l'homme était purement logicien , selon son point de départ , on le

verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses

en conséquences, dans l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureuse-

ment l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime

l'ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il l'a goûtée, l'attire et le

retient à elle. D'ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible,

travaillé de passions, ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps ni

la force d'être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, obser-

vez ceux qui s'isolent pour lui être bienfaisants ou funestes ; vous y

rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et

vous les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans

remords.

Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point

à mal; il est bon de boire, il est bon de chanter : la joie élargit le cœur.

Sous la treille, au bruit des flacons, c'est au grave, à l'austère de se

retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie.

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage

vinrent frapper l'oreille d'un jeune enfant qui gravissait la côte en com-

pagnie de son oncle?
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Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que pour son compte

il s'abstînt de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier,

autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il

n'était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se

récréait à les considérer, la gaieté en arrivait jusqu'à lui, et ses traits

s'animaient d'un bienveillant sourire. Aussi, le dimanche soir, je me

promenais sur ses pas, non point aux lieux publics, non point aux soli-

tudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la ville,

ombragent les familles du petit peuple.

tz

ma:

Maintenant, j'y vais encore; parfois j'y figure, soit parce que je suis

resté petit peuple, soit parce que mon art m'y conduit.

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L'une
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vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez; l'autre vous

surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire,

vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient m'attirer à

eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise ces deux assertions

pour en causer à part.

Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans

la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc

que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple,

ni à y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre ami ? Qui

que vous soyez, le petit peuple, dans votre bouche, c'est le peuple des

échelons inférieurs à celui que vous occupez dans l'échelle de la société
;

vous, vous n'en êtes pas, et à moins que votre vanité (le bourgeon

encore) n'y trouve son compte, l'on ne vous verra point vous faire gloire

d'être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela.

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence d'un grand, s'ap-

prête à le froisser à son tour, il pourra se faire qu'en ce moment vous

tiriez gloire d'être du petit peuple, n'en fussiez-vous pas même; mais

ce n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple

a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable

à celui de ce grand-là, et qu'il le regarde comme infiniment au-dessous

de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que

vous soyez l'âme d'une émeute, le chef d'un parti, le rédacteur d'une

feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une

chose, à savoir d'être de ce petit peuple, d'être sorti du sein de ce petit

peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui, si

possible; mais vos gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre

badine à l'occasion, et votre binocle au besoin, témoignent contre votre

assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé

que l'on vous prît au mot.

Comme vous voyez, l'exception confirme la règle.

Or, c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n'en tirer

ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que c'est excessivement difficile.
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Je passe à mon autre assertion.

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profession

d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être pensant, et très- impropre

à faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui

est bizarre, c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulièrement

l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, qu'il est

matière à recherches, à mémoires.

Mon oncle avait écrit deux volumes

sur la glyptique grecque.

Pour moi, je n'avais que faire

de la glyptique grecque; mais, bien

jeune encore, la fraîcheur des bois,

le bleu des montagnes, la noblesse

de la figure humaine, la grâce des

femmes, la blanche barbe des vieil-

lards , m'avaient séduit par de secrets

attraits
,

plus vifs
,

plus pressants

encore, quand j'avais rencontré,

sur la toile ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me charmaient.

Mille gauches essais épars sur mes cahiers, sur mes livres, témoignaient

du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, et je

me souviens que durant les longues heures de l'étude, je griffonnais avec

délices les images charmantes que présentaient à mon imagination quel-

ques vers de Virgile, souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon. Je fis

Iarbas. Je fis Vénus elle-même :

Virginis os habitumque gerens, et virginis arma

Spartanœ : vel qualis equos Threissa fatigat

Harpalyce, volucremque fugâ prœvertitur Hebrum.

Namque humeris de more habilem suspenderat arcum

Venatrix , dederatque comam diffundere venus,

Nuda genu, nodoque sinus collecta Jluentes.

Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus

tard, il avait cessé d'encourager un goût qui me détournait de mes

études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour

des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu'il voulait combattre.

Sous ces feuillages
,
je retrouvais les jeux charmants de l'ombre et de la
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lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette figure humaine où

se peignent, sous mille traits, la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis,

l'enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces

promenades, mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen-

dant, depuis qu'aux Iarbns et aux Didon eurent succédé peu à peu sur

mes cahiers des figures plus vulgaires mais plus vraies, ces promenades

cessèrent.

Alors, mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge,

me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées,

quelquefois jusqu'à ces lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve

serpente au travers d'une vallée verdoyante, embrassant de ses flots des

îles désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du couchant. Du

lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille barque porter

sur l'autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain

,

une longue file de vaches passait, à gué, des îles sur la terre ferme. Le

pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe
;

insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à

notre oreille, et la longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du

crépuscule.
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Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému, l'âme

remplie d'enchantement, pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de

reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j'y employais

ma soirée; et, par une illusion charmante; et toujours prête à renaître,

parant mes plus informes croquis de tout l'éclat des couleurs dont mon

imagination était pleine
,
je tressaillais de la plus innocente mais de la

plus vive joie.

Quoiqu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût par cœur les ouvrages

de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon oncle s'entendait

peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de

la renaissance, mais son penchant était pour les médaillons de le Prince

et les pastorales de Boucher, dont il avait orné sa bibliothèque.

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y avait un tableau

que nous affectionnions, mon oncle

et moi, plus que tous les autres,

mais par des causes bien diverses :

lui, parce que cet ouvrage, anté-

rieur au temps de Raphaël, jetait de

vives lumières sur la question de la

découverte de la peinture à l'huile;

moi, parce qu'il me'révélait, avant

tout autre, la mystérieuse puissance

du beau.

C'était une madone , tenant dans

ses bras l'enfant Jésus. L'auréole

d'or entourait le chaste front de

Marie, ses cheveux tombaient sur

ses épaules, et une tunique bleue,

à longues manches, laissait voir

dans l'attitude une grâce naïve, et le

tendre maintien d'une jeune mère.

Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte du

fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me capti-

vait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admiration,

mon amour, ma foi; et quand je montais pour voir mon oncle, mon

premier et mon dernier regard étaient pour elle.
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Néanmoins , mon oncle , tout ceci lui paraissant au moins étranger à

l'étude du droit, décrocha le tableau, et le fit disparaître.

Le droit n'en alla pas mieux, je n'y trouvais aucun plaisir, et lorsque

j'eus perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition,

nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne

quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi,

et mon pauvre oncle s'en affligeait, sans néanmoins m'adresser des

reproches.

Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asseoir à mon ordinaire

auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation.

Je remarquai le tremblement de sa main , ce jour surtout , où
,
plus mal

assurée que de coutume, elle formait des caractères incertains. Les signes

croissants de cette insensible atteinte de l'âge provoquèrent en moi une

tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre

objet, mes pensées se tournèrent de ce côté.

C'est que cet oncle que j'avais sous les yeux était ma providence sur

la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me

montraient d'autre appui que le sien, d'autre paternelle affection que la

sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais si l'on veut
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bien remarquer qu'à ce bon oncle je n'ai pas encore consacré une page

qui le fît connaître , on m'excusera si je me livre avec complaisance au

plaisir d'en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui

s'occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle Um'genitus; son nom

se lit au catalogue des bibliothèques publiques , ses ouvrages s'y voient

aux layettes écartées. Notre famille, originaire d'Allemagne, vint s'établir

à Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon oncle naissait dans

cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent,

où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que je sais des

ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. J'ai lieu de

croire qu'il fit ses cfasses, qu'il prit ses grades, et que, se vouant au

célibat et à l'étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la

Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est achevé tout entier le cours

de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres et n'ayant point de relation en ville,

son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en

Allemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans

sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise

antique; en telle sorte que, comme tout ce qui est uniforme et constam-

ment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans

le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêtèrent pour

me demander qui était ce vieillard ; mais c'étaient des étrangers que frap-

pait son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants. « C'est

mon oncle! » leur disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines habitudes d'esprit.

Si mon oncle, homme d'étude, ignorait le monde, d'autre part, plein de

foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions:

apportant à ce choix, non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe,

mais le calme d'un esprit qui, étranger aux passions et aux intérêts du

monde , n'a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les

hardiesses de la philosophie lui étaient familières , et il avait débattu avec

non moins de soin jusqu'aux plus ardues questions de la théologie , sans

qu'il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse.

Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour

connaître
,
plus que pour comparer ; en telle sorte qu'il était tout aussi

malaisé de démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite.

En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne l'étonnait,

14
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rien ne l'irritait; et si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était

entière.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affection de bien des

lecteurs, peut-être leur estime. Je m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause

de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité,

quand il s'agirait de juger si l'espèce de scepticisme que j'attribue à mon
oncle est une chose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance,

je serais, je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs; mais je me sépare

d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine pour refuser

leur affection et leur estime à l'homme qui la professe, si cet homme est

bon et honnête.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur opinion provient

d'une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes,

j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce , ont été plus d'une fois à

portée de reconnaître par eux-mêmes l'insuffisance des bons penchants à

guider toujours vers le bien , et comment ces penchants succombent

souvent, lorsqu'ils sont aux prises avec d'autres penchants moins bons.

De là, à leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances,

auxiliaires puissants, et les seuls propres à assurer au bien la victoire. De

là aussi leur défiance à l'égard de ceux en qui ils ne croient pas recon-

naître ces garanties.

C'est justement dans cette opinion, qu'au fond je partage, que je trouve

l'explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et

des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord,

ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe naturellement si

bonne, si honnête et si bienveillante, qu'il ne s'était peut-être jamais

trouvé à portée , comme les lecteurs dont je parle , de reconnaître le

besoin d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui

l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l'avait préservé de tous

désordres ; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une

antique simplicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible,

généreux plutôt qu'ardent, et point usé parles déceptions et les défiances,

avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses senti-

ments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n'ont

pas coûté d'effort, nul orgueil, nulle roideur ; une modestie vraie, une

bonté candide et certain charme d'innocence paraient les aimables qualités

de cet excellent vieillard.

Aussi malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui



DE MON ONCLE. 107

pouvaient flotter et coexister dans l'esprit de mon oncle, ou y établir

entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de conduite qui

pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses habitudes portaient

toutes l'empreinte de l'honnêteté la plus sévère et de la plus vraie bonté.

Si, à la vérité, sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le

préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche à un décent et tran-

quille repos. Dès le matin, un vieux barbier son contemporain rasait son

visage, apprêtait sa perruque; puis, vêtu d'un habit marron, neuf, quoi-

que d'une coupe antique, il se rendait à l'église de sa paroisse, appuyé

sur sa canne à pommeau d'or, et portant sous le bras un psaume propre-

ment relié en peau de chagrin, et fermé de clous d'argent. Assis à sa place

d'habitude, il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et

sans doute, nul plus que lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les

leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, puis, après avoir déposé dans

le tronc son offrande, large, mais toujours la même, il rentrait au logis,

nous dînions ensemble, et la soirée était consacrée aux paisibles prome-

nades dont j'ai parlé.

Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle,

suffisent à donner l'idée de l'honnête simplicité qui présidait à tous les

actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la

bonté également simple de son cœur ; et je me trouve embarrassé pour

la peindre sans lui ôter son charme, sans risquer de faire prendre pour

des vertus ce qui était chez lui nature, manière d'être. Dirai-je que,

demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé

quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans l'esprit

que ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant

ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina un instant que je

n'eusse pas droit à tous ces sacrifices, sans même qu'il examinât si j'en

étais toujours digne, si j'étais docile à ses directions, ou reconnaissant de

ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des

devoirs tout tracés, et la bonté se peint mieux peut-être dans de plus

faciles actes.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui ,
durant

trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne

pas ici la plume à ma place. Moins infirme qu'elle , il trouvait bien plus

simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son service que de lui

donner une rivale; et au lieu d'en concevoir de l'humeur, son habituel

mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos
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d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement

pour n'être pas docile à ses prescriptions ; et tout en la tyrannisant de

par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office

avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie de

cette femme
, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu, chaque

jour , après que nous l'y avions transportée ensemble , faire lui-même le

lit de sa vieille servante , et tirer encore un sourire de ses lèvres décolorées.

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée,

mon oncle , après s'être fait dire les symptômes avec le plus grand soin
,

consulta son livre, imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit

pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se

prolongeant, Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude.

Je m'habillai en hâte, et je courus chez le pharmacien par le plus court

chemin. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé

par cette assurance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : c'est

celle de la Cité.

J'avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque je

vis à quelque distance un homme seul, qu'à son action je ne reconnus

point d'abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu'il

posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine, puis, arrivé au haut

de la rue , il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons , s'as-

surant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau

dans la voie.

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après lui

avoir expliqué le motif de ma course : « Eh ! j'y serais déjà, me dit-il,

sans un énorme caillou où je me suis choqué rudement. » Et il hâtait le

pas en boitant.

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux,

ayant hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle

ne pût plus nuire , et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il

eût déjà oubliée.

L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je considérais,

ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J'assemblais ce signe avec

d'autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de

son régime, ses promenades bien plus courtes, et le dimanche, à l'église,

un assoupissement contre lequel je le voyais lutter avec effort.
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Mais pendant que je me livrais à ces tristes pensées, mes yeux vinrent

rencontrer la madone... elle avait été remise en sa place. J'en fus sur-

pris, car je croyais que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite qui

marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai machinalement

pour aller la considérer.

«Cette madone, » dit alors mon oncle... Et quelque émotion altéra

sa voix.

La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirectement contrarié,

et l'on a vu par quels moyens, c'était mon penchant pour les beaux-arts.

Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer

dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l'engager dans ces

pratiques, qui, tout innocentes qu'elles étaient, avaient coûté infiniment

à sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s'était reproché, comme

une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n'en fal-

lait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son àme

candide et sereine.

«Cette madone, reprit mon oncle, je l'avais ôtée de là pour des rai-

sons... J'aurais dû ne pas l'ôter... Je te la donne. Tu la descendras. »
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Pendant qu'il disait ces mots , mon oncle avait repris son calme habi-

tuel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de

regret, qu'accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d'être ému

et embarrassé.

«Mais, continua-t-il en souriant, en revanche tu me rendras mes

livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... La

vieille me parle d'araignées qui tendent leur toile de l'un à l'autre...

Après tout
,
que chacun suive sa pente. . . Le droit est pourtant une hono-

rable carrière!... Mais, quoi! les arts ont du bon aussi... On peint la

belle nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On

n'y devient pas riche, mais enfin on peut y vivre modiquement. . . De l'éco-

nomie
,
quelques gains , un peu d'aide ; . . . bientôt

,
quand je ne serai plus

,

mon petit avoir... »

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, m'abandonnant

à toute l'affliction que provoquaient en moi ces paroles.

Mon oncle se tut , et se méprenant sur la cause de mes larmes , il ne

tenta pas d'abord de me consoler ; mais après quelque silence , s'appro-

chant de moi :

« Une fille si sage , dit-il , . . . si belle ! . . , une fille si jeune !

— Ce n'est pas elle que je pleure, bon oncle; mais vous me dites des

choses si tristes !.. Que deviendrai-je quand vous ne serez plus? »
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Ces paroles
,
en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soula-

gement si grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté.

« Ohé ! mon pauvre Jules , est-ce sur moi que tu pleures?. .. Bon ! bon !

qu'à cela ne tienne, mon enfant, on vivra... A quatre-vingt-quatre ans,

on connaît le métier. .. Et puis, mon Hippocrate est là... Ne pleurons pas,

mon enfant. Il s'agit de beaux-arts,... de rien d'autre,... et puis de ton

sort. L'âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi... Tu ne veux pas du

droit?... c'est permis. Eh bien, mets-toi aux beaux-arts,... car c'est vrai

qu'il faut se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te cher-

cherons un atelier.. . Tu commenceras ici , tu finiras à Rome ; ce sera pour

le mieux. Le mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on marche,

on arrive, on se marie... «

Je l'interrompis : « Jamais ! mon oncle.

— Jamais! soit; c'est permis... Mais pourquoi, Jules, te fais-tu céli-

bataire ?

— C'est que, lui dis-je avec embarras, je me le suis juré à moi-même...

depuis que...

— Pauvre fille!... si sage!... Eh bien, suis ton idée, c'est permis. Je

n'en suis pas mort. L'important, c'est que tu prennes un état, et nous

allons nous en occuper. »

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les

beaux-arts ; mais j'avais le cœur trop pénétré de tristesse et de recon-



112 LA BIBLIOTHEQUE

naissance, pour qu'aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de

quelques instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé mon

oncle.

Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous comprenez maintenant,

lecteur, qu'étant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif

m'attire autour des treilles , ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre

encore; c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me promenai

jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue table
,
je me

le figure errant sous les ombrages d'alentour, s' arrêtant pour ouïr, pour

regarder çà et là; son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire

,
m'est plus présente.

D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là une abondante

pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs si goûtés

en famille; la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse

le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle

innocente et douce attente que celle d'unir sa famille à la famille de son

ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles

de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que le soleil du

dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant ! Après les actes de dévo-

tion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la

chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se

répandent hors des murs , et la gaieté des visages répond au vivant aspect

des habits de fête. Le pas des parents , celui de l'aïeul , s'il prend encore

part à ces plaisirs , règle l'allure; néanmoins on joue librement à l'entour,

et la jeune fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, comme

c'est son invincible penchant
,
protégée par l'œil de sa mère , n'est enchaî-

née ni par une fausse réserve , ni par une triste pruderie. Les rires

,

les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent

cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de cette joie, et,

derrière eux , l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un

autre âge.

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la charmille : la fraî-

cheur, le repos, une table servie, les convient à la fois; et, quels que

soient les mets, l'appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante.

Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique ne sont qu'un sujet de

gaieté, une bonne fortune pour cette société rieuse. Cependant l'aïeul est
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entouré d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère

pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du respect,

heureux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille

du vieillard.

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dis-

persent, et les robes blanches brillent çà et là sur les gazons d'alentour;

sous l'impression du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité , un doux

abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui

s'approche rend les instants plus précieux. Aussi n° nié-je point que,

tandis que les parents sont demeurés à causer autour de la table , ou som-

meillent en quelque lieu tranquille, il ne s'échappe quelque propos tendre;

que le plaisir de s'écarter de la foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alar-

mes et de bonheur; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin, lorsque, de la

charmille , s'échappe le signal de réunion et de départ.

Mais, où est le mal, et de quelle façon plus honnête ces jeunes gens

apprendront-ils à se connaître, à s'aimer, et à se choisir pour époux?

Oui , ces parents qui causent ou qui sommeillent , ont raison de ne point

craindre ce que d'ailleurs ils ne veulent point voir ; ils ont pour garant le

souvenir de leur mutuelle honnêteté , et ils savent que là où est la famille

,

tout s'épure
;
que , rassemblée , c'est un sanctuaire d'où la souillure est

bannie.

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en demeurent, mais elles

s'effacent au milieu de cet universel changement des mœurs , où viennent

se perdre à la fois, et l'antique rudesse, et l'antique bonhomie; où, contre

un bien-être croissant , mais sans saveur , s'échangent de jour en jour les

joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la

sainte force des liens de la famille.

Mais ce qui , en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité

et la bonhomie des plaisirs, c'est le bourgeon, l'indomptable bourgeon.

C'est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs,

c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense ; c'est lui qui

veut que son homme parade sur quelque place publique ; c'est lui qui

lui conseille cette moustache et cet éperon, qui n'ont de prix que sur le

seuil d'un café, ou sur le pavé d'une rue de bon ton; c'est lui qui lui

fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et les

15
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lieux où il est ; c'est lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse

qui le traîne dans un reste de fiacre
,
jaune comme un vieux revers

de botte, jusque dans quelque auberge enfumée; c'est lui, autant et

plus que le plaisir, qui l'éloigné de la société des siens , et qui lui donne

ce ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de

son choix.

Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme! Si ce n'est de cette

façon, c'est d'une autre; et toujours avec plus d'empire, à mesure qu'il

s'élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit

son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions, ou les vicissitudes

de la vie, quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix,

il domine en maître et l'homme et la société; les mœurs, les usages, les

sentiments de chacun et de tous se règlent sur sa volonté , ou varient selon

ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'unissent, non

pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de misé-

rables avantages , en vertu des faux brillants qui les parent , des nippes

qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur poussière

contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre à ceux qui les

précèdent ; alors l'indifférence prend la place de la fraternité; un envieux

désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est plus aimer, jouir, c'est

paraître !

Et si les temps comme les nôtres sont
,
par la mollesse du bien-être , et

par la pâleur des spectacles
,
propres à étendre cet empire du bourgeon

,

ils le sont encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des convictions,

et par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folle dans ses vœux.

Quelle place ne laissent pas au bourgeon
,
pour croître et se développer

sans mesure , ces cœurs où nulle flamme ne couve , où nulle croyance n'a

de racines, qu'aucune passion ne remue profondément! Quelle vaste car-

rière ne lui ouvre pas ce principe d'égalité, interprété comme il l'est,

prêché par ceux qui n'y croient, ni ne l'acceptent; avidement reçu par

ceux qui ne le comprennent pas; admis comme étant seulement le droit,

le devoir, la fureur de s'égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se précipiter

tous dans cette lice où, pour s'être coudoyés, froissés, mutilés, les uns

n'en sont pas moins en tête, et les autres aux derniers rangs... Au lieu

de rester à leur place pour l'améliorer, ils la foulent avec dépit, honteux

d'y être, impatients d'en envahir une autre, envieux de s'y pavaner à

leur tour. Niais , hommes sans cœur, que meut par ses fils grêles , mais

innombrables, la plus mesquine des passions, la vanité!
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Le bourgeon est donc , à tout prendre, un triste conseiller, un pitoyable

maître; et s'il n'est possible de l'extirper jusqu'à la racine, au moins

est-ce l'office de l'homme de sens que de le refouler sans cesse , et d'en

arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre.

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j'ai, je m'imagine,

arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j'ai

réduit à rien mon bourgeon? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace

peut-être, mais d'honnête grosseur encore; prêt, au moindre signe, à

s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes auxquels

en le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines

limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, c'est

un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : «Je puis me flatter

que je n'ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou-

vant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette

mes tableaux , mes livres , en lui interdisant toutefois les préfaces , bien

qu'il m'en conseille à chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses que

j'ai mises à l'abri de ses atteintes.

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait rien à voir. Je veux

que le lien en reste libre, mais fort; je veux que la source en soit pro-

fonde, toujours fraîche et pure, à l'abri des zéphyrs et à l'abri des tem-

pêtes; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque

pente, qui se divise à tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt

refroidie, baigne toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon la

couleur du ciel , ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami

son affection pour moi, le charme que j'éprouve à le chérir moi-même,

nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes,

son cœur, connu du mien , ses vertus qui captivent mon âme , ses talents

dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son

rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bourgeon;

ainsi , arrière !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant les

trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux les

goûter simples si je puis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur de

quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait vif et

honnête, de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse, sur
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l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que dans

le mien propre; car la souveraine joie est celle qui se partage, s'étend,

circule, et pénètre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon,

arrière! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. — Mais

vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches de

chemise? — J'en suis plus au frais. — Mais vous avez l'air d'être de leur

compagnie! — Je l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture!... —
Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent! — Salue-les de

ma part , et arrière , bourgeon !

C'est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement de me conduire,

mais déjuger les autres, de peser ce qu'ils valent, et de les ranger dans

mon estime. Arrière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu

n'es la sottise elle-même. Arrière! Je vois qui tu me montres, de qui tu

m'approches
; il y a du bon , il y a du beau souvent , sous ces dehors qui

te séduisent ; mais il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que

tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que l'un et l'autre je

les dépouille. Bourgeon! j'avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt

que gloire... j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains...

Arrière! à jamais arrière! !

Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j'ai parlé précédem-

ment, il y avait d'autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer,

en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus

près du ciel, en prit le chemin à peu près vers ce temps, laissant vacante

une belle mansarde au nord, où j'allai m'établir.

Ne me demandez pas , lecteur, ce qu'ont à faire dans mon histoire ces

nouveaux personnages. Rien, peut-être. Mais si vous m'avez accompagné

jusqu'ici, que vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes accou-

tumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me sont chères, comme

l'est toute ressouvenance du jeune âge. A moi donc, antiques locataires,

voisins d'autrefois, disparus aujourd'hui de la scène du monde, mais dont

mon cœur cultive avec charme le lointain souvenir !

C'était d'abord, sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux

bonhomme, tout occupé du soin de manger agréablement une paye morte

gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicurien, il

arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi, il faisait régulière-

menLsa sieste; et après son dîner, il se récréait à humer la brise du soir,
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en compagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants, voletants à ses

côtés. Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec son ancien état, et

son amusement principal, c'était d'appliquer à toutes choses, et à tous

venants, quelque sentence extraite de ses souvenirs classiques. J'avais

jadis passé par ses mains, et je n'étais point insensible à l'agrément

prosodique de ses apophthegmes, aussi m'aimait-il, et il ne lui arrivait

guère de me rencontrer sans m'apostropher à sa façon :

puer, si qua fata aspera rumpas,

Tu Marcellus eris

,

et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et moelleux, auquel,

sans le partager, je portais envie. S'il advenait qu'une ancienne servante

lui apportât du village quelque petit présent intéressé :

Timeo Danaos, et dona ferentes !

Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse, alors il ne

tarissait plus :

Dum communtur, dum molientur, annus est....

varium et mutabile semper fœmina !

... notumque , furens quidfœmina possit !

et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trouvant

le ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer :

Melius nil cœlibe vitâ.

A l'étage au-dessus, c'était un octogénaire bourru, morose, ancien

magistrat de la république. L'été, assis dans une grande bergère , il vivait
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auprès de sa fenêtre, d'où il contemplait piteusement la rue; voyant à

toutes choses la décadence de l'Etat et la ruine des mœurs : aux maisons

reblanchies, aux murs recrépis, aux chapeaux ronds, à la rareté des

cadenettes, et surtout à la jeunesse des jeunes gens,

... cuncta terrarum imitai a

Prœter atrocem animum Catonis,

disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des

bottes de carton , il vivait au coin de son feu ; ne le quittant plus que pour

venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours, assister quel-

ques mendiants ses contemporains; vieux débris, dans lesquels il recon-

naissait encore les vestiges du bon temps , les restes vermoulus de cette

ancienne république si changée, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une famille nom-

breuse, dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme, à

sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il

avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gêne laborieuse et indépendante,

et si , de loin en loin , il se permettait en famille une partie de plaisir, il

en savourait la jouissance d'un air grave et fier qui m'imposait à moi,

jeune homme, un respect mêlé d'admiration.

Dos est magna, parentium

Virtus

disait avec gravité le régent lui-même.
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Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure
d'un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant la

nuit pour composer des thèmes sur son instrument :

modo summà,
Modo hac resonat quœ chordis quatuor imâ.
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Tout à l'entour du musicien s'ouvraient des chambrettes , des cabinets,

loués ou sous-loués à des étudiants qui prenaient leurs repas chez lui.

Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des

romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, en sorte que dans

cette région la symphonie était permanente.

Quousque tandem, ! ! !

Enfin la mansarde dont j'ai parlé.

Cette mansarde était grande, avec un jour magnifique. Le géomètre

voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison,

et nous eûmes chacun notre mansarde.

J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait

au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques qui sont à mi-

hauteur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard

s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait

avant d'y arriver.

Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent

plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait

en lui-même ses émotions et sa vie.



DE MON ONCLE. 121

Par cette même cause, mon goût pour l'imitation n'était plus si vif; il

faut à ces penchants un calme que je n'avais plus. Souvent agité, troublé

par les vagues mouvements d'une tendresse sans objet, je ne savais plus

voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant

le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières.

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont

doux, le réveil est triste, sombre; l'âme rentre dans la réalité, ayant

fatigué ou perdu son ressort. Aussi, incapable après ces heures de re-

prendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes,

je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui.

Ce fut dans l'une de ces promenades qu'une rencontre fortuite vint me

sortir de cet état de langueur et de demi-oisiveté.

Un jour, j'allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est du côté

de l'église, sous le gros tilleul. Un brillant équipage stationnait auprès.

A peine l'eus-je dépassé, qu'une voix, que je reconnus aussitôt, me

porta à retourner la tête avec vivacité « Monsieur Jules ! » s'écria la

même voix avec émotion.

16
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Dans mon trouble, j'hésitais à m'approcher, lorsque je crus comprendre

qu'on m'y invitait. Je rebroussai ; un geste rapide ouvrit la portière, et je

me trouvai en présence de l'aimable Lucy ! Elle était en habits de deuil,

les yeux mouillés de larmes... A cette vue, les miennes coulèrent.

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de ses filiales

alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... « Oh! qu'il

méritait de vivre, lui dis-je bientôt, et que c'est une cruelle perte, made-

moiselle!. .. Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je conserve

de son aimable bonté. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me

pressa la main avec un mouvement dont une gracieuse réserve tempérait

la reconnaissante affection.

« J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous possédez

encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l'âge s'accumule

et le courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je songeais à

votre père !. .. et chaque jour je comprenais mieux votre tristesse. »

Lucy se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d'elle,

lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de

faire ma connaissance et celle de mon oncle , cinq années auparavant
;

et comment ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son père

avait été si heureux et si aimable, lui avait causé cette émotion. Elle

ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle; et lors-

qu'elle parla de ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expres-

sion et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m'avait tant ému.

Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler

le français, me tendit la main avec une expression d'affectueuse estime.

Alors Lucy s'adressant à moi : « Monsieur est mon époux ; c'est le

protecteur et l'ami que m'a choisi mon père lui-même... Après ce jour

où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver long-

temps... Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il avait

souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouta-t-elle,

que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m'en

instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge a-t-il?

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année. »

Après quelque silence, sous l'impression de cette réponse : « J'étais

venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon père. .. Pensez-

vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul?

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je les

transmettrai à mon confrère. »
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Elle m'interrompit : «Oh ! vous avez donc pu suivre votre penchant !..

.

Eh bien ! j'accepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais aupa-

ravant, mon époux et moi nous serions désireux de voir vos ouvrages...

Habitez-vous cette même maison?

— Oui, madame... Et quelque confus que je sois de n'avoir à vous

montrer que de misérables essais, je n'ai garde de refuser, par amour-

propre, l'honneur que vous voulez me faire. »

Nous dîmes encore quelques mots, bientôt je descendis, et la voiture

s'éloigna.

Cette rencontre inattendue , en redonnant la vie à d'anciennes et

tendres émotions , me tira de l'espèce de langueur où je végétais depuis

quelques mois.

Mais, l'oserai -je dire? si j'ai toujours aimé ma juive et chéri sa

mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur

amertume et que mon âme, comme déliée du passé, recommença à se

porter vers l'avenir, doucement chargée d'un souvenir qui lui devenait

moins poignant, sans cesser d'être aimable et cher.

Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout nuage. Bien

qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant jamais pu former, même au sein

de mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque

chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur assis auprès d'elle

m'avait été triste; et lorsque de la bouche de Lucy j'appris qu'elle était

mariée , des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé

mon cœur.

Mais ce fut un souffle passager; avant même de quitter la voiture, mon

cœur s'était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son

épouse tout aimable, qu'il me permettait de chérir.

Les jours suivants je vécus de ce souvenir et de l'espoir de revoir

bientôt Lucy. J'avais fait quelques copies, entre autres celle de la ma-

done, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart

d'une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains

indices de talent. Comme l'on peut croire, le bourgeon m'aida avec la

plus active complaisance à les disposer à leur avantage , et tout était prêt

pour recevoir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari l'accompagnait.
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Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce sou-

venir ne remue mon cœur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez

aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence

rehaussaient encore le charme; cette simplicité de sentiments, que n'a-

vaient pu fausser ou contraindre les manières ni les préjugés du grand

monde ! Bien qu'une expression de mélancolie lui fût habituelle, le souffle

d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la

caresse de son regard prêtait à son silence même un pénétrant attrait.

Dès qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots

furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait mes

ouvrages avec un intérêt particulier, et, dans tout ce qu'elle en disait en

anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un

instant seulement leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un

ton et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras

qui accompagne quelque riante attente.

Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les

faire passer sous ses yeux, j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle.

J'accourus pour lui ouvrir la porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose, s'était levée. A la vue de mon

vieil oncle, elle alla au-devant de lui, puis, faisant un retour sur elle-

même, elle ne put réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme

toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit la main de celle
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jeune dame, et, s'étant incliné, il la porta à ses lèvres. « Souffrez, belle

madame, lui dit-il, que je vienne vous rendre la visite dont vous m'hono-

râtes il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là Je sais,

reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes affli-

gée... ce noble vieillard était votre père!... Je sais aussi que voici mon-

sieur votre époux... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait choisi. » Le

monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en l'invitant à

s'asseoir sur un siège qu'il avait lui-même approché pendant que je

n'avais d'attention que pour cette scène.

«Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à mon émotion

Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon père, dans la même chambre,

tous les deux du même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au

bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments que votre

présence me rappelle trop vivement en cet instant Je remercie Dieu de

ce qu'il vous a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer mon-

sieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir été

chercher de vos nouvelles Mais il m'est plus doux de vous voir bien

portant comme vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante que

confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté jusqu'ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature!

et c'est plaisir que de vous entendre A Lausanne, il monta bien, votre

père... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec

votre voix, vos manières, et votre cœur Chère madame, soyez heu-

reuse.... Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore! si ce n'est que

voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas

— Ah! toujours moins, bon oncle, » lui dis-je, tout ému du rapport

aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre ma situation el

celle où j'avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette

jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne.

« Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques pro-

pos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous laisser.. ..

Dites, je vous prie, à monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas

savoir l'anglais plutôt que l'hébreu... j'aurais eu le plaisir de l'entre-

tenir. » Puis, prenant la main de Lucy : « Adieu, dit-il, mon enfant...

soyez heureuse.... C'est le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses

bénédictions une aussi jeune dame Ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur;

vous êtes unis... je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » A ces

mots, mon oncle Tom , s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy,
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et se retira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif senti-

ment de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, et auquel

se mêle une mélancolique pensée.

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de

lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père,

surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des

formes un peu antiques ou familières; et souvent elle s'arrêtait après

ces remarques, comme attristée par l'idée de la perte que me réservait

un prochain avenir. Puis, changeant d'objet : « Monsieur Jules, me dit-

elle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons

apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez Notre

désir serait d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le

plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie

qu'il répondra à notre attente, quand déjà le souvenir que vous avez

conservé de mon père bien -aimé est un motif qui me touche plus

encore. »

Que l'on juge de ma joie. Il me fallut en contenir l'expression; mais

Lucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de ma confu-

sion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le

sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas au-dessus de ma
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portée. Le jour même, j'allai prendre le portrait, et m'étant mis à l'œuvre,

je me vis cette fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts.

En d'autres circonstances, ce portrait m'eût inspiré quelque tristesse,

car il refoulait vivement mon imagination clans le passé
,
pour y retrouver

pleins de vie ces deux êtres, si cbers l'un à l'autre, et maintenant séparés

par la mort; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de parure et de

jeunesse que les larmes n'ont point encore terni , et Lucy maintenant

voilée de tristesse et de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et

la reconnaissance, pour que l'impression de ce contraste établît sur moi

son empire.

Quelle occupation charmante ! Mon crayon avait à retracer cette figure

bien-aimée; il avait à reproduire les contours de la taille, la gracieuse

mollesse de l'attitude Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et,

pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de poursuivre.

« Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événe-

ments.... Je regrette de n'avoir pas su l'anglais plutôt que l'hébreu.... Te

voilà bien content, mon pauvre Jules!... c'est permis. » Il se redressa :

« Et que cet ouvrage te fasse honneur! Qu'on y voie observées les lois du

clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne... et
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puis, l'entente de l'art... et puis.... Bonne madame! aussi affectueuse,

en vérité, qu'elle est belle!... »

Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait stationné

du côté de la maison qui fait face à l'hôpital, tandis que les équipages qui

amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait face

à la cathédrale.

Cette circonstance avait attiré l'attention des locataires; aussi lorsque,

après mille conjectures dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à

moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à mon

intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d'autant plus

brillante, monta d'étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, en

songeant à ses prédictions :

• Non ego perfidum

Dixi sacramentum.

— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa femme.

— Odi profanum vulgus

Et arceo.

Faites vos compotes.

— J'avais cru que cinquante années de classe vous ôteraient cette
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odieuse manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauriez-vous

laisser là ces sottises, et parler français comme tout le monde?

— Vous différez fort d'Horace, ma chère, car c'est lui qui a dit :

Noctumâ versate manu , versate diurnâ
;

et si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien m'écouter le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots , si ce sont eux qui

vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, vous ronflez que je n'en puis dor-

mir ; et le jour vous m'étourdissez de vos calembours.

— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre.

Songez, ma chère, que si je -mange vos compotes, et que je les trouve

bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum. ..

Vellem in amicitid sic erraremus.

— Mes compotes sont excellentes , et vos ragoûts détestables !

— Melius nil cœlibe vitâ !

Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme :

Non ego perfidum

Dixi sacramentum. »

D'autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle (j'ai dit ailleurs

que les étudiants vivent à la fenêtre) n'avaient pas manqué de remarquer

la brillante calèche. Au moins quinze tètes s'étaient tout à coup montrées

aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieusement les laquais

descendre , ouvrir la portière , et la jeune dame entrer dans l'allée , appuyée

sur le bras de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : « Chez

qui monte-t-elle?... — Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur

que la Providence... » Et toutes les têtes s'étaient reportées vers les

17
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fenêtres, mansardes, ceils-de-bœuf , donnant sur la cour... Lucy montait,

Lucy avait franchi l'étage; décidément cette belle dame allait chez le

jeune artiste! ! et ma gloire s'était élevée jusqu'aux astres.

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces

grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à

prendre ses angles ; la mère vaquait aux soins du ménage , tandis que la

fille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son

père. Au milieu de cette vie active et austère, il y avait peu de temps à

donner aux affaires de la rue et au commérage des voisins.

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube, je montais à mon

atelier, pour y travailler avec ardeur jusqu'au déclin du jour.

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connais-

sance avec le géomètre. A l'aube

aussi, il sortait de chez lui avec sa

fille, nous montions ensemble l'esca-

lier, et tandis qu'il entrait dans son

atelier pour désigner à cette jeune

fille les travaux de sa journée, j'allais

de mon côté m'établir dans le mien.

Le voisinage et cette conformité d'ha-

bitudes nous rapprochèrent peu à

peu ; en telle sorte que , malgré tout

le prix que cet homme attachait à

l'emploi du temps, il en était déjà

venu à perdre une ou deux minutes

en causeries sur le pas de la porte,

lorsque le sujet que nous avions com-

mencé à traiter en montant exigeait

impérieusement quelques brèves pa-

roles de plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait devant nous, tenant la clef

de l'atelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable, et

d'une figure noble plutôt que jolie. Toujours à tête nue, d'une mise extrê-

mement simple , ses beaux cheveux lissés sur le front étaient, avec sa

jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure.
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Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à tout âge, chez ceux

qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette jeune fille

portait sur son front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, qui se

peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père. Ignorante des

manières du monde, elle en avait qui lui étaient propres, nobles et

réservées, en telle sorte que, simple comme sa condition, elle n'en avait

pas la commune et vulgaire physionomie.

C'était néanmoins une chose singulière et intéressante que de voir cette

jeune personne laborieuse à l'âge du plaisir, vouée saus relâche et presque

sans récréation à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et, toute

jeune qu'elle était, subvenant, en commun avec son père, à l'entretien

de la famille.

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal
,
pour ne jamais

être exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois

que le géomètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille , Henriette montait

seule. C'étaient mes mauvais jours; car, craignant de lui causer un

embarras que déjà j'éprouvais moi-même, je ne savais mieux faire alors

que de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je

l'entendais monter devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, j'attachais un charme singulier à

la présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable distraction

aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste, ou ses divers

mouvements. Aussi, quand l'heure dos repas l'appelait à descendre,
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j'éprouvais une impression d'isolement et d'ennui, de façon que, peu à

peu
,
je m'habituai à m'absenter aux mêmes heures qu'elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une circonstance me revenait

souvent à l'esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il

lui était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses longues

heures de travail; et puis, ce chant avait cessé tout à coup, et justement

à l'époque où j'avais commencé à l'écouter avec un plaisir plus grand.

Était-ce hasard? Etait-ce à mon intention? M'avait-elle assez remarqué

déjà pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qu'elle

s'occupât de moi comme je m'occupais d'elle?

Voilà cent questions, et une foule d'autres, qui me donnaient infini-

ment à songer, à méditer. Aussi, après mes copies, je n'entrepris plus

rien. Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle

chose n'avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes journées.

Et ce n'étaient plus, comme jadis, ces rêveries dont je m'avouais à

moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l'idée du mariage

s'offrit des premières à ma pensée, et dès qu'elle y fut entrée, elle n'en

sortit plus.

Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers beaux jours, que

doit clore bientôt la saison de l'expérience et de la maturité! Avant

d'avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais

de l'épouser! Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les

poètes nous peignent comme le tombeau de l'amour, et les moralistes

comme un joug sacré, mais tout pesant de chaînes, je m'y acheminais

comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'être enquis

comment, ou de quoi vit un ménage, ou s'élève une famille, déjà, et

surtout, je m'occupais de combiner certaines dispositions, dont la possi-

bilité facile prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité prochaine.

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison... Alors la

mansarde de Henriette devenait notre chambre nuptiale , la mienne notre

atelier de travail, où, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions

des jours filés de paix , de bonheur et d'amour.
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Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regar-

dant machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit

jardin , lorsque Henriette parut tout à coup à la sienne.

JëJ L^Hf

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître à la vive rou-

geur qui colora subitement ses joues. Toutefois , à moins de laisser voir

que ma présence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa

fierté de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura

donc ; seulement ,
pour dissimuler son embarras , elle regardait à l'opposite

les nuages flotter dans les airs.

L'occasion était unique d'entrer enfin en conversation avec celle dont

je me proposais de faire ma femme. Aussi , faisant un effort extrême pour

surmonter une vive émotion :

«Ces tulipes... » dis-je au régent...

A peine avais-je prononcé ces deux mots, que Henriette retira sa tête,

avant que le régent eût levé la sienne; et l'entretien en demeura là.

«Ah! ah! vous me regardiez faire? dit le régent. Malin! Je devine

votre pensée :

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge !

D'abord ce sont, jeune homme, des tulipes :

Eh quoi ! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ?
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Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en Hollande, je la

destine à mon épouse :

Purpureos spargam flores. »

Le régent citait encore, que, troublé et confus, j'avais déjà refermé

ma fenêtre.

Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l'envie de la renouveler, en

sorte que, pendant plusieurs semaines, je me

bornai à suivre discrètement le cours des habi-

tudes dont j'ai parlé.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa

mère , lorsque les soins du ménage lui laissaient

quelques instants de loisir, montait travailler

auprès d'elle. Aussitôt, me rapprochant de la

cloison, je retenais mon haleine pour mieux

entendre leurs discours.

«Votre père, disait la mère, sera de retour

vers six heures. J'ai disposé vos frères pour que

nous puissions sortir ensemble.

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère,

car je ne prévois point que, si je quitte cet

ouvrage, il puisse être rendu demain. C'est

jeudi, vous le savez, que se paye le terme.
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— Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la famille; je me
réjouis que vos frères puissent vous soulager.

— Je m'en réjouis pour mon père !

— Votre père est fort , Dieu merci , et jeune encore. Je ne redoute

pour lui que la maladie et l'âge... Vous pourriez nous manquer,

Henriette !

— Je suis forte aussi! et j'espère vivre.

— J'y compte, ma chère enfant; mais l'âge viendra de vous établir.

— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j'aime mieux garder cette

gêne où nous vivons ensemble que de l'échanger contre une gène où je

vous serais étrangère.

— C'est donc un époux riche que vous voulez, Henriette?

— Non, ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas

non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne le

dois point.

— Vous avez raison
, Henriette , de ne pas prétendre à la richesse. Mais

considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de

la gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une

pauvreté plus grande encore, mais avec un époux honnête, c'est mieux

que de rester fille, Henriette. Le malheur vient du vice, et non pas de la

pauvreté.

— H y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père. »

C'était s'approcher beaucoup de moi, sans m'apercevoir le moins du

monde; et tel était le sentiment que m'inspirait déjà cette fille vertueuse

et fière, que j'en éprouvais un très-chagrin dépit.

L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon goût. Les propos

de Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort, disposant

de lui, et qui, s'il était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas

de ces côtés tendres et inflammables, par lesquels seulement un jeune

homme de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule

chose qui encourageait mes espérances, c'étaient les discours de la mère.

Cette bonne dame en faisant l'éloge de l'honnêteté pauvre me semblait

parler divinement bien, et directement en ma faveur. Car j'étais honnête,

mais j'étais surtout pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère,
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et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de fierté et

d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille, s'alliait,

dans chacun d'eux, à une libre mais entière soumission à la volonté du

chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux,

s'il n'était ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes,

exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de

l'exemple, du dévouement, de l'irréprochable vertu. Sa femme l'aimait

avec vénération, et Henriette, à mesure qu'un jugement plus formé lui

permettait de comparer son père avec les autres hommes, s'accoutumait

à le placer plus haut dans son estime que la plupart d'entre eux; en telle

sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre, respectueuse

plus qu'expansive, avait voué à l'auteur de ses jours une obéissance sans

réserve. Ni son cœur, ni sa personne , ne pouvaient appartenir qu'au

préféré d'un père si digne à ses yeux de guider son choix.

J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui va

jusqu'à mouiller l'œil de chaudes larmes , combien était intéressante et

vénérable cette humble famille , combien était vraiment grand cet homme

obscur; mais pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me

semblaient autant d'obstacles à mes vœux. Que m'importait, en effet, que

les femmes fussent soumises , si d'autre part je ne savais comment aborder

leur maître et seigneur? Que m'importait que le géomètre fût austère,

ferme, laborieux, si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver dans

son gendre, étaient justement celles qui me manquaient? Restait à lui faire

goûter celles que je pouvais avoir en compensation; mais j'avais peu

d'espoir d'y réussir. En effet, l'abord roide de cet homme, son œil fier et

susceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son caractère, m'impo-

saient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s'effaçaient tous mes

avantages.

Ainsi, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive toujours, chaque

obstacle se transformant en un stimulant désir, à force de songer com-

bien il m'était difficile, impossible, d'obtenir la main de Henriette, j'arri-

vais à ne plus former qu'un pressant
,
qu'un unique vœu , celui d'obtenir

cette main.

C'est ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais désespéré :

celui de brusquer le premier pas, en faisant à ma future l'aveu passionné

de mes sentiments. Il ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion favo-
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rable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent

à m'être ôtées une à une , avant que j'eusse fait ma déclaration.

Ce fut le matin d'abord.. Souvent nous montions seuls ensemble, et j'en

étais déjà venu, auprès de Henriette, à ce point de familiarité que, après

l'avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles

de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l'ennui des longues

pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix fois, au moins,

enhardi par ma hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux

significatifs et tendres, lorsque, en cet instant suprême, la rougeur me
montant au visage, et l'émotion m'ôtant la parole, je remis l'affaire à un

moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je

prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie,

et Henriette ne monta plus seule à sa mansarde.

Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, Henriette des-

cendait et remontait sans être accompagnée; je m'arrangeai de manière à

faire le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus

qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l'heure de ses

repas; en sorte que je dus, le soir comme à midi, descendre et remonter

seul.

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible. C'était

de m'introduire chez Henriette, sous quelque prétexte, et là, de donner

un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois,

et, ici encore, il ne me restait plus qu'à ne pas rebrousser à chacune,

lorsque la mère de Henriette prit peu à peu l'habitude de travailler auprès

d'elle.

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes harangues de

n'avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre,

durant tout le cours d'une jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre

chose qu'aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujour-

d'hui le prix. Par elle, le jeune homme retient, et porte jusqu'aux jours

de l'hyménée, cette pudeur naïve qui, une fois perdue, ne se recouvre

plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille

sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui

en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne

de sa vie.

Mais alors, j'en jugeais autrement. Je m'indignais contre moi-même,

18
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et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait en-

chaîné ma langue, lorsque tout me conviait à parler, je commençais à

croire que, né gauche et stupide, je finirais par demeurer garçon, faute

d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon

aide.

Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa

à ma porte. Je courus ouvrir : c'était Lucy. La visite de cette dame me

combla d'aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son

langage, et j'étais bien déterminé à m'imaginer que, de derrière la cloi-

son , Henriette n'en perdrait pas un mot.

Lucy, de retour d'une excursion en Suisse , venait me demander des

nouvelles de ses copies. Elle était seule, je les lui présentai; elle eut

M

l'attention d'en paraître enchantée, ravie, et de prodiguer l'éloge à mes

talents. Aussi je ne me sentis pas de joie lorsque changeant d'objet :

« Vous n'étiez pas hier chez vous, monsieur Jules?

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici, madame? Justement,

hier matin, mon oncle me fit demander pour sortir avec lui.

— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune personne qui tra-

vaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques instants.

Quel est son nom, je vous prie? »

A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. Lucy s'en aperçut
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et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : « Je vous ai fait étourdi-

nient une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules...

excusez-moi. Mon unique motif était l'envie de savoir le nom d'une jeune

fille dont l'air, l'accueil et les manières m'ont inspiré de l'intérêt.

— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C'est un

nom que je ne prononce pas sans émotion, bien que je le prononce sans

cesse... » Puis, encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par

l'idée d'avancer, d'achever peut-être le grand travail de ma déclaration :

«Puisque j'ai osé vous dire cela, madame, ajoutai -je, je dois, ce me

semble, vous en dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous

les jours, je travaille auprès, je l'aime !... et votre question m'a troublé

comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le

fond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez quels

sont mes sentiments et quels vœux ils me porteraient à former si je pouvais

me persuader qu'ils fussent agréés. .. »

En cet instant, nous fûmes interrompus. C'était l'époux de Lucy. On

revint aux copies; bientôt ils me quittèrent.

Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me trouver seul.

Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que j'eusse osé dire, et si bien, et si

à propos. Et que c'est facile ! pensais-je.

Ce qui m'enchantait surtout, c'est que Henriette, libre à cbaque instant
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de protester en se retirant, n'avait quitté sa mansarde qu'après l'arrivée

de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance, j'échafaudais tout un monde

de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l'avait accueillie.

Henriette l'avait accueillie, parce que son cœur était à moi. Enfin, comme

vers une heure elle ne remonta pas à son ordinaire
,
je me persuadai aus-

sitôt que, fille aussi soumise que tendre, elle venait de transmettre mes

vœux à sa famille, qui en délibérait à cette heure!

J'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de l'attente, lorsque,

vers trois heures de l'après-midi, j'entendis quelqu'un monter l'escalier.

La personne se dirigea d'un pas ferme vers ma porte, qu'elle ouvrit sans

façon. C'était... c'était le géomètre!

Il paraît que ma physionomie n'était pas dans son état normal : « Ma

visite vous fait pâlir, dit-il brusquement, vous pouviez pourtant vous y

attendre?

Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m'étais flatté

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges. »

Nous nous assîmes. « J'ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit

mon chemin : voici ce qui m'amène. » Puis, fixant sur moi un regard étin-

celant de fierté : « Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent.

Je croyais m'être suffisamment mis en garde contre elles. .. Mais, ce matin
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même, et en présence d'une personne tierce, vous avez compromis ma
fille!... que signifie ce manège?

— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience, mais ne

suspectez pas mes intentions

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or vos façons d'agir

sont équivoques, quand déjà votre situation, ce que j'en sais, du moins,

ne me tranquillise nullement sur vos façons d'agir....

— Vous me faites outrage, monsieur! interrompis-je avec un accent de

vive émotion.

— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme qui me remplit de

crainte; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se peut, en effet, que

je vous juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche

dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans vos intentions. Eh

bien, c'est à vous de me faire la preuve que vos propos , dans tous les cas

inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous savez où ils peuvent, où

ils doivent nécessairement conduire, sous peine d'être inexcusable

Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure de vous marier, et

aussitôt je rends justice à vos intentions.... Que gagnez-vous, monsieur,

année commune ? »

Cette épouvantable question
,
que je voyais poindre depuis un moment,

m'écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne pos-

sédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette m'ai-
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mait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'autres ressources?... Percer

la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autrement.

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne... moins

sans doute que je ne gagnerai par la suite; mais... j'ai un état.. .. »

Il m'interrompit : « C'est justement parce que vous avez un état, et que

cet état est celui de peintre, que je précise ma question. Vous n'ignorez

pas le proverbe. Votre état donne de la gloire quelquefois; du pain, pas

toujours. Ma fille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt j'en reviens à ma

question. Que gagnez-vous, année commune?

— Je gagne.... »

J'allais infailliblement mentir ou prendre mal, lorsqu'on frappa à ma

porte.

Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péripétie , vive Aristote !

Quoi dans l'univers peut valoir une bonne, une bienheureuse péripétie!

Lucy, mon bon génie, ma providence! !

J .>- —

i

i < ^
:
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J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra, portant deux gros sacs

d'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table,

et en ouvrit un d'où s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa à mettre

en piles, pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présentant un

papier : « Ceci est le bordereau : quinze cents francs en espèces pour les

deux copies. Milady m'a recommandé de les emporter, ainsi que le modèle

,

avec la permission de monsieur. »

Aussitôt plus de trouble ! « C'est bien, dis-je. Je vais vous remettre ces

copies. » Puis me tournant vers le géomètre, qui, s'étant levé, avait déjà

repris son chapeau : « Comme j'avais l'honneur de vous le dire, monsieur,

je gagne, année commune...

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les miennes, et cet

homme attend. A un autre jour. » Et il se retira au moment où, rempli

d'assurance, j'allais parler avec toute l'éloquence d'un amant épris, que

le ciel lui-même favorise et pousse au succès : « Au diable les géomètres ! »

m'écriai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C'était, même

au milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s'élevaient

en colonnade serrée, et je trouvais à cette architecture une grâce mer-

veilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue; et,
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en songeant à Lucy, de qui me venaient tous ces biens
,
je ne pouvais me

lasser de répéter : » Généreuse Lucy! mon bon génie! » En attendant que

j'eusse trouvé un bon placement pour ma Fortune, je la cachai tout en-

tière dans le poêle, faute d'armoire; après quoi je sortis pour savourer,

seul et à l'air des champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des mo-

ments de si vive angoisse. D'ailleurs, les événements avaient bien marché

depuis le matin : le temps pressait, et j'éprouvais le besoin de recouvrer

promptement assez de calme pour réfléchir aux démarches qui me res-

taient à faire.

La première, c'était de tout confier à mon oncle, qui ne savait rien

encore. Ce qui m'avait jusqu'alors porté à lui cacher mes projets, c'est la

certitude où j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux,

en facilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices de sa part. Cette

certitude même, jointe à ce que je savais de l'étroitesse de ses moyens,

certaines privations, surtout, qu'il s'était imposées récemment depuis qu'il

avait dû pourvoir à mon petit équipage d'artiste , m'avaient fait un devoir

sacré de ne plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces

scrupules tombaient par le fait de l'opulence dont j'étais redevable aux

largesses de Lucy, en sorte que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui

s'était passé, et à le prier de mettre le comble à ses bontés en allant, dès

le lendemain , demander pour son neveu la main de Henriette. Nul doute

que s'il me faisait cette faveur, l'autorité de son âge, le poids de son

assentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le

succès d'une démarche d'où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de

lui parler le soir même.

Je rentrai tard : c'était l'heure du souper. « A table! à table, bon

oncle!... J'apporte de grandes nouvelles'...

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant On

parle d'écus... un gros sac... le Pactole tout entier qui se serait versé

chez mon pauvre Jules

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon poêle Mais

commençons par nous mettre à table, car j'ai bien autre chose à vous

dire! »

Je remarquai. que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces der-

nières paroles, en s'associant à ma joie, comme cela lui était habituel,

s'était approché de la table d'un air préoccupé, et en jetant un coup d'œil
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du côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans qu'il

pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à Marguerite, qui

se retira.

Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : « C'est que j'ai aussi

à te dire. .
.
» reprit mon oncle. Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque,

pour exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fît une extrême

violence.

« Tu sais... i) Il s'arrêta
,
puis changeant encore de tour : « Cette bonne

dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés!... C'est un hon-

neur que d'être protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un

honneur qu'il faut mériter, mon enfant. .. Te voilà lancé dans la carrière...

De l'ordre, maintenant; de la conduite, du travail, et nous arriverons à

bien— Mais , reprit mon oncle avec un accent plus ferme, honnête, tou-

jours!... voulant nuire, jamais! prenant garde qu'une jeune fille, c'est

sacré!... excepté pour les mécbants.

— Je ne comprends pas , bon oncle ! m'écriai-je avec émotion.

— Cette jeune fille... là-haut...

— Eh bien?...

— Tu l'aimes?...

— Ardemment!

— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien! »

10
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A ces mots
,
que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solen-

nelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes au

sujet de mon honnêteté provenaient de quelque commérage de servante,

dont la vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour cette fois

,

repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fille, je l'aime en effet, et

je venais vous prier d'aller dès demain auprès de ses parents pour deman-

der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal , bon oncle? »

Alors mon oncle : « Tu. .. Comment as-tu dit? Tu veux te marier?.. . Et

tu es cause, dit-il en se levant avec vivacité
,
que je viens d'affirmer à son

père tout justement le contraire!..

.

''M

— Perdu! m'écriai-je. Perdu! Bon oncle, qu'avez-vous fait!

— Mais j'ai fait... j'ai fait.. . ce que la loyauté me commandait de faire...

Écoute... écoute donc. Tout à l'heure, ce diable d'homme vient chez moi

brusquement; il dit que tu courtises sa fille... il dit que tu as compromis

sa fille... il demande ce que peut risquer sa fille, et si tu songes à l'hymé-

née?... Alors je lui réponds qu'au contraire tu t'es juré à toi-même...

— Ah! perdu! » interrompis-je. Et je me livrai à tout l'emportement

du désespoir.

A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes intentions étaient pures,

et mon honnêteté intacte, que le vif regret d'avoir compromis involontai-

rement mes espérances effaçant chez lui jusqu'à cette prudence réfléchie
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qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé des

moyens d'apporter un prompt remède à mon chagrin, que d'apprécier la

sagesse ou les convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la

première fois.

Pendant que j'étais à me désoler: «Voyons, voyons, répétait-il en se

promenant dans la chambre... voyons à nous tirer de là Bon Dieu!

j'aurais dû songer.. . Ces serments, à ton âge, on les fait. .. c'est permis...

On les défait, c'est permis aussi... Le mal, c'est qu'au mien on oublie

toutes ces péripéties... » Puis s'approchant de moi : « Courage! mon pauvre

Jules... courage! rien, n'est perdu... Demain j'irai... j'expliquerai, je

démontrerai. ..

— Demain! dis-je avec effroi. Ce soir!... ce soir! bon oncle, en cet

instant! vous les trouverez rassemblés. Le matin
,

il sort...

— Mais... bon Dieu! ce soir... Et puis la jeune fille qui sera là?

— Qu'importe! ils la feront se retirer, s'ils le jugent à propos. Ce soir,

je vous en conjure, bon oncle!

— Allons ! Eh bien, va pour ce soir ! . . . C'est pourtant dix heures. Appelle

la vieille, que je m'habille un peu. »

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait de tout ce qui

s'était passé. Bientôt il eut quitté ses pantoufles pour mettre ses souliers

à boucles; je lui ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée :

Marguerite et moi nous nous aidâmes à lui endosser le bel habit marron;
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puis je lui donnai sa canne, tout en l'instruisant à la fois, et de ce qui

s'était passé, et de ce qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondre.

«C'est bien! c'est bien!" dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Et

il partit.

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'écoutait les larmes

aux yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint compa-

gnie, s'associant ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque

instant, nous ouvrions la porte, pour attendre sur l'escalier le retour de

?

mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, nous cherchions à

saisir quelque chose de ce qui se passait au-dessus de nous.

Au bout d'un quart d'heure la porte s'ouvrit chez le géomètre
;
je

reconnus le pas de mon oncle. « Sitôt! m'écriai-je. Je suis refusé,

Marguerite.

— C'est pour demain, dit mon oncle en rentrant; ils n'y sont pas. »

Cette réponse me causa le plus vif désappointement.

« Vous les avez donc attendus ! . .

.

— Oui, j'ai attendu... mais ils ne rentreront que vers minuit, m'a dit

leur fille.

— Vous l'avez donc vue !..«

— Oui. Et, ma foi ! c'est une charmante personne, ou je ne m'y con-

nais pas. «
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Je ne me sentais pas de joie. «Mais que vous a-t-elle dit, mon oncle?

Tout, s'il vous plaît; racontez-moi tout.

— Que je pose cet habit d'abord... et que je m'asseye... Une char-

mante, une bien digne fille!... Mes pantoufles, Marguerite?....
,

.-.

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle ?..

— Elle m'a dit... Tiens, pose ma canne... qu'ils sont allés à un bap-

tême, chez un de leurs amis...

— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes!

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c'est elle qui m'a

ouvert... J'eusse été un revenant, qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi

qu'elle n'en a eu en voyant ma figure... (Il se mit à rire en imitant le geste

de Henriette.) — N'ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui

prenant la main. Entrons, entrons... Alors ses joues se sont couvertes de

rougeur, et elle m'a précédé, sans quitter ma main
;
parce qu'elle voulait,

vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard. Une

décente et respectueuse enfant...

— Qui vous aime, qui vous chérit, comme tout le monde, bon oncle.

— C'est bien sûr! dit tout bas Marguerite dans l'ombre du vestibule.

— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle , où elle était à

coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés à l'entour. A

notre venue, l'un d'eux s'est réveillé : — Faites, faites, lui ai-je dit, et

après, vous irez me chercher vos parents : c'est à eux que j'en veux.

— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répondu en berçant l'enfant...

Je te dis tout, comme tu vois... ou bien veux-tu que j'abrège?

— Oh! tout! tout! mon oncle... ne vous riez pas de moi.

— Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela va contrarier bien

vivement la personne qui m'envoie... La pauvre fille, ici, a rougi telle-

ment, que s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son

frère, bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue :

— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire,

pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre.

— Effectivement, c'est tard... Je remettrai donc ma commission à

demain. . . et quand vous saurez ce que c'est
,
je me recommande , ma belle

enfant, pour que vous vouliez bien l'appuyer... si toutefois... si toutefois

vous nous voulez du bien, et à moi en particulier... à moi qui mourrais

tranquille, si j'avais vu .auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre : son

bonheur sous votre garde , et sa jeunesse sous la protection de votre

respectable famille. . . »
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Je me levai à ces mots
,
pour me précipiter dans les bras de mon oncle,

que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui

débordaient de mon cœur...

"Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma perruque!... ma perruque en

pàtit!... Laisse-moi dire Tu ne sais rien encore La! calmons-

nous.. . la... la...

» Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, s'est remise

tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix ferme, vous ne doutez

pas que je ne vous respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses

que vous me dites, mais embarrassée d'y répondre... -Je songe peu à me

marier, et j'y vois des obstacles... (Ne t'effraye pas!...) J'appartiens à

mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni

leur être à charge... (Ne t'effraye donc pas!...) Je ne me marierai qu'à

celui qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui

m'offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien...

Je ne m'attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu'un : mais votre

âge et le respect que je vous porte m'y encouragent. Pour le reste, c'est

à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de

votre venue...

— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain à dix heures... J'aime à

trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n'en

conçois qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions,

qui, certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère

enfant... un bien grand honneur que d'entrer dans une famille où se

pratiquent tant de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, tout

entier... (j'aurais pu lui conter l'histoire de la juive) et un honnête cœur,

je vous le garantis, mon enfant... qui comprendrait quel dépôt lui serait

confié, à quelles conditions s'obtient le bonheur", et comment il ne peut

résulter que de l'affection commune, de la fidélité commune, du commun

concours à tous les devoirs qui naissent de l'état de famille. . . » Et ici , mon

bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du mariage :

« N'est-ce pas, Jules, ce que vous promettez!!

— Oui , oui , m'écriai-je , et devant Dieu ! devant vous ! mon oncle bien-

aimé... devant vous!... » Et je l'accablai de nouvelles caresses, pendant

que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul , heureux du plaisir qu'il faisait,

mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes

de joie des propos gais et affectueux.
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« Te voilà donc marié! continua mon oncle.

— Plût à Dieu, bon oncle! Et n'avez-vous plus rien dit?

— Plus grand'chose. Après cela, je me suis levé, et j'ai voulu voir ces

bambins qui dormaient par là... Elle s'est prêtée en riant à me les mon-

trer. Ce que j'admirais, c'est la propreté, le soin, l'ordre, mêlés partout

d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité grande. — Vous faites

là leurs robes? lui ai ai-je dit... — C'est ma mère, monsieur; mais, en

son absence, j'y travaillais. .. Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et elle

a gardé la mienne pareillement
,
pour m'accompagner. C'est moi qui , sur

le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne

voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est tout.

Voici onze heures, allons dormir maintenant. »

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le monde ne dormira

pas cette nuit; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout le

monde. »

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l'oreille, je pus com-

prendre qu'il y avait entre les membres de cette famille un débat grave

et animé. Vers deux heures, ils se levèrent de leurs sièges, et s'étant

séparés, j'entendis les deux époux, retirés dans leur chambre, s'entretenir

longtemps encore, jusqu'à ce que tout rentra enfin dans le silence. Je ne
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me mis point au lit, mais, en proie à une vive

agitation, j'attendais le jour avec impatience.

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis

qu'il s'habillait, je me fis redire toutes les cir-

constances de sa visite de la veille. Pour me com-

plaire, le bon vieillard les racontait de nouveau

une à une, avec un ton de douce sécurité qui,

me faisant illusion, ranimait mon espoir, et re-

nouvelait mes transports. Toutefois, je trouvais

trop de réserve aux paroles de Henriette, et quand

je venais à songer aux terribles préventions que

ma conduite et les discours de mon oncle avaient

dû jeter dans l'esprit susceptible du géomètre, je

perdais de nouveau tout l'espoir que je venais de

ressaisir.

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je

rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait à dire, et nous convînmes que,

aussitôt sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où

j'allai l'attendre.

J'y étais établi depuis quelques instants, lorsqu'on entra dans

chambre de Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes, et,

divers signes, je fus bientôt certain que c'étaient elle et sa mère.

Cette certitude me causa un tel mécompte,
iiiiiiillllii

que je m'imaginai que tout était perdu. Depuis

l'entretien que j'ai rapporté, je m'étais tou-

jours figuré que cette bonne dame, confidente

des intimes pensées de Henriette, était disposée

à m'accueillir avec faveur; et que, désireuse

avant tout de confier sa fille à un jeune homme

honnête, elle serait auprès du géomètre mon
meilleur avocat, le seul du moins sur lequel

je pusse compter. En les voyant donc, elle et

sa fille, abandonner la place dans un moment

si décisif, et laisser mon oncle à la merci du

géomètre, tout imbu de préventions qu'elles

ne pouvaient sûrement pas partager au même
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degré que lui, je jugeai mes vœux repousses à l'avance. Dans cette situa-

tion désespérée, je résolus de profiter des moments pour tenter une

dernière ressource. C'était de me présenter devant ces dames, et de

m'efforcer, en leur laissant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes

sentiments, de les intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur porte,

Henriette m'ouvrit.

La propre honte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage,

put seule me faire surmonter la mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, me présenter quel-

ques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt

la mère. Elle se tut après ces mots, et, me considérant en silence, des

larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... « Que vouliez-vous nous

dire? reprit-elle d'une voix triste et altérée par les pleurs.

— Je voulais, madame, avant que votre famille décide de mon sort,

vous avoir vue... vous avoir parlé... et je suis embarrassé à le faire... Je

voulais dire à mademoiselle Henriette que dès longtemps mon unique bon-

heur est de l'aimer, de l'admirer, d'envier par-dessus toute chose au

monde l'honneur d'associer mon sort au sien... à vous, madame, que je

vous aimerais comme la mère que je n'ai plus
;
que vous confieriez votre

20
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fille sans la perdre... que sais-je? Chère madame ! votre vue me pénètre

d'émotion et de respect; j'entends le langage de ces larmes que vous ré-

pandez... je crois que je saurai y répondre... »

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me considérait en

écoutant attentivement mes paroles. «Henriette, lui dit sa mère, parlez à

ce jeune homme. Vous perdre ! mon enfant; non, je ne saurais aborder

cette pensée... vous êtes ma vie!... — Jamais, dit Henriette avec une

fermeté que tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me don-

nerai qu'à celui qui se fera votre fils !... Monsieur, je suis plus embarras-

sée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre demande, et

je ne sais pas votre caractère... Je vois beaucoup d'hommes qui passent

pour des époux recommandables , et dont je ne ferais pas d'estime Et

puis, quitter mes parents!... » Ici, la voix de Henriette s'altéra, et ses

larmes coulèrent.

«Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du

moins ils voulaient m'accueillir...

— Je leur appartiens , monsieur Jules , reprit Henriette avec plus de

calme. Je n'ai pas d'expérience , et ils en ont. Je ne vous repousse point,

qu'ils décident
;
je serai ce qu'ils veulent que je sois... «

Dans ce moment, la porte s'ouvrit.

«Je ne vous cherchais pas ici! me dit le géomètre en s'adressant à moi.

Au surplus, restez
;
j'allais vous faire venir.

— Bonjour, ma chère enfant, » dit mon oncle Tom en prenant la main

de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère : « Et vous

,

chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi

ce garçon-là depuis vingt et un ans , vous auriez confiance. . . comme

moi j'ai confiance et plaisir de le voir rechercher cette charmante per-

sonne, qui est un vrai joyau Mais laissons parler celui à qui elle

appartient. »

Mon oncle s'assit; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous

écoutâmes le géomètre.

« A dix heures, dit-il, j'ai reçu M. Tom. Je rends justice, monsieur

Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais

vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d'être

ouvert : c'est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes ce trait de fran-
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chise que l'on s'attend à y trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien

autre chose que cette somme d'argent que j'ai vue hier. Ainsi vos res-

sources se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre situation

manque des garanties que mon devoir est d'exiger. Je comptais en confé-

rer avec vous, mesdames; mais puisque tous les intéressés sont ici pré-

sents, je vais Jdire franchement ma pensée :

ttssBsmmm

» Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre riche, je ne l'ai pas

désiré; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient de m'êlre

exposée, ne serait point un obstacle cà ce qu'il obtint mon consentement à

celte union
, si toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais, eontinua-

t-il en s'animant, ce à quoi je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur

de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans l'affection fidèle, dans la con-

fiance commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère et

irréprochable... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que

vaut mon enfant, et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait
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indigne de l'avoir pour épouse , comme il serait l'objet de toute ma haine

et de tout mon mépris !!...»

Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas attendri mais profon-

dément ému; puis, poursuivant avec plus de calme : «Vous comprenez

à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune... Ces biens,

ces garanties que je demande, que je veux! elles sont plus malaisées à

rencontrer que l'or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous

l'aiderons; là n'est pas l'obstacle... Si donc il comprend bien ce qu'il fait,

et ce à quoi il s'engage; s'il sait l'inestimable prix d'une épouse vertueuse,

je lui accorde la main de Henriette; et me confiant en sa loyauté pour

tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection paternelle,

comme de son propre bonheur.

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que m'en permettait

une aussi émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon oncle,

je comprends les vôtres, et mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle

ici, non point abusé par l'amour que je porte à mademoiselle Henriette,

mais bien certainement soutenu, pressé, par l'estime que j'ai pour ses

vertus, et par le spectacle que j'ai sous les yeux, du bonheur plein et

vénérable où conduisent les principes que vous professez... Que made-

moiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au votre, et je

jure ici que votre famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas votre

attente ! »

Henriette ne dit rien; mais, s'étant tournée vers moi, elle me tendit sa

main avec un mouvement plein de franchise. A ce geste, mon bon oncle

quitta son fauteuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous

embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les

caresses de Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre,

conservant seul toute sa fermeté, s'était rapproché de sa femme, et

soutenait son courage par des paroles raisonnables et affectueuses.

Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : «Mes amis, dit-il, je

vous remercie tous... ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable

enfant (la mienne à présent) sera heureuse... c'est chose certaine... car

vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très-capable de

comprendre et de remplir tous ses devoirs... quand même l'humeur est

gaie et la tête aux beaux-arts.
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» Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que je vous dise

mes idées
,
et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçon qui me rem-

placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans, dans

mon testament... C'est donc lui qui, depuis vingt et un ans, me fait

vivre... » Il s'arrêta pour sourire.

«A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien long-

temps, de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close... Ce petit bien,

c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le

meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection deBacchus,

comme vous voyez... Il a si bien su faire, que, depuis tantôt cinquante-

quatre ans, la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestre.

» Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-dessus, cinquante,

que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront

livrés par termes, non pas à lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru

hier une habile et fidèle ménagère. »

Un murmure interrompit mon oncle, ci Ecoutez... écoutez-moi... je

vous prie... en tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante

louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il
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n'y a pas de soupe sans marmite... Or, mon neveu n'est pas riche en

marmite... tout son mobilier tiendrait dans ma main... Eh bien, nous vou-

lons avoir, nous aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, et nous

recevrons cette jeune dame comme elle en est digne. .. Voici comment.

» Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bou-

quins. .. Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu'en faire..

.

et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais un

Israélite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je sais le

prix de mes denrées... Sur cette somme, dont j'ai déjà une part, nous

trouverons de quoi établir ces enfants... Point de façons, point de mur-

mures : vous me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs
,
j'y trouve une

récréation. L'Israélite me tient compagnie... Nous lisons de l'hébreu...

nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes bouquins un à un...

en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. »

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écou-

taient avec surprise, le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers le

bon vieillard. Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas,

mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de notre respect

et des marques de notre gratitude profonde.

C'est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir a accompli les

prédictions de mon oncle et les promesses du géomètre. J'entrai dans

une famille où régnaient l'union, l'intimité, le dévouement de tous au

bien commun; la plus propre entre toutes â achever de former mon

caractère , en me montrant quels sont les biens , simples à la vérité , mais

vrais et certains, dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit

romanesque, et une imagination prompte à se laisser séduire.

Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre , apprit de moi mon prochain

mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande qui

mit mon ménage à flot pour longtemps. La protection de cette jeune dame

me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres familles

de son pays, elle m'adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos

sites attirent chaque année, et rarement sa recommandation était stérile.

La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'amenait d'autres

visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'années, j'acquis

ainsi une aisance qui comblait mon ambition , tout en dépassant les



DE MON ONCLE. 159

espérances du géomètre. «Beau-père, lui disais-je quelquefois, l'état est

bon; c'est votre proverbe qui ne vaut rien. »

L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, les larmes aux

yeux : «En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un malheur

semblable au mien, je vous prie de m'en instruire. » Ce malheur arriva

environ deux ans après mon mariage, et lorsque j'eys rendu les derniers

devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette jeune dame la lettre suivante :

« Madame
,

i) Me souvenant de la demande que vous me fîtes, il y a deux ans, je

viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une conso-

lation que votre bonté me ménageait à l'avance, car si vous voulûtes bien

attacher quelque prix à me rencontrer après la mort de monsieur votre

père, jugez, madame, quelle douceur c'est pour moi, que d'être certain

de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus

grand encore que j'éprouve.

» J'ai fait, madame, une perte immense; mon oncle m'avait élevé, il

m'avait établi, marié , mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette

bonté parfaite, que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme sereine

qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si

simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures; j'ai perdu

tous ces biens, quand à peine je commençais à les apprécier et à les

reconnaître... Que je comprends, madame, l'affliction où je vous vis

autrefois! Que je m'y associe! combien de ces larmes que je verse sont

communes à votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent

rien d'amer; j'ai entendu votre père rendre un éclatant hommage à votre

filiale affection, tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je

l'eusse mis dans le cas de m'en donner un semblable.

» Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir

se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre !

Je m'étonne, je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus

souvent troublé mes heures
;
je me souviens que vos yeux se mouillaient

à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d'une perte plus ou

moins prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de
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l'avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de rares qualités

auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré!

» Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque

gai. Il a vu la mort s'approcher, enchaîner ses membres, le refroidir par

degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu , il n'a rien changé

à ses habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu'il renonçât

à ses travaux, il a commencé à nous retenir plus longtemps auprès de lui.

Ses souffrances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes, il les accueil-

lait sans aigreur, comme un hôte importun, mais qu'encore faut-il rece-

voir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de son chevet,

nous retenions nos larmes
,
qui l'eussent affligé plus que ses propres

maux; et nous devions parfois sourire aux propos mêmes qui témoignaient

de sa souffrance, parce qu'il s'y glissait encore quelques traits de gaieté.

C'était pourtant un spectacle digne d'une profonde pitié. Il semble qu'à

ces êtres si bons la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte

contre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes.

» C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. A l'ouïe des cloches

du matin, il s'est pris à dire : « C'est bien la dernière qui sonne, cette

fois » Ce mot a fait couler nos larmes « Vraiment, a-t-il repris...

vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu, mes enfants... je suis

content ainsi. N'oubliez pas ma vieille Marguerite Elle a eu grand soin

de mes bouquins... et de moi Jules, quand tu écriras à cette chère

madame (il vous nommait toujours ainsi), ma bénédiction, s'il te plaît,

sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir son père au séjour des

nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet à l'y visiter. »

» Après quelque silence , il a repris : « Cette mauvaise me trouve plus

coriace qu'elle n'avait compté Je lui tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie

tout fini... Le testament est là, dans le tiroir à gauche... Ma bonne Hen-

riette! c'était plaisir que de vivre auprès de vous Mes amitiés à vos

honnêtes parents... et montrez-moi encore une fois ce marmot Ils

vont, voyez-vous, m'accabler de questions là-haut, mon frère, ma belle-

sœur Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! »

» Cependant sa vue s'affaiblissait, son souffle était plus précipité, et, à

divers signes, on pouvait prévoir sa fin prochaine; mais son discours était

net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait

se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : « Si M. Bernier doit

revenir (c'est notre pasteur), voici l'heure, je pense (Je l'envoyai

chercher. ) J'ai eu une longue vie... et j'ai une heureuse mort.... Je suis
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au milieu de vous Où est ta main, mon pauvre Jules!... » Quelques

instants après, je lui ai annoncé l'arrivée du pasteur.

» — Soyez le bienvenu , mon cher monsieur Bernier. . . Nous voici prêts,

faites votre ministère J'ai vendu mon Hippocrate. .. c'est maintenant

l'Israélite qui s'en fait du bien.. . Mais, si j'abandonne ma guenille à cette

mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme.... Je vous la recommande,

mon bon monsieur Bernier. Faites, faites... crainte qu'elle ne s'envole...

le fil est bien ténu ! »

» Alors le pasteur a fait une prière remplie d'onction et de bonhomie.

«Amen! a répété mon oncle— Adieu, cher monsieur, au revoir Je

vous recommande ces enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré

la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de se ren-

contrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi.

Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible :

« Jules!... Henriette!... » (11 tenait nos mains.) Ce sont ses dernières

paroles, son souffle s'est bientôt arrêté.

» Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d'un homme

bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins,

mais que je ne puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les

mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une onde ignorée,

mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne, et où

se mire la douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, mais

non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les moments,

il me semble que mon coeur ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer

dignement la mémoire; et c'est le besoin de s'en associer un autre, en

quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir de ces choses.

Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup

dans ma destinée; votre vue. votre tristesse m'émut bien vivement jadis;

vos bontés m'ont aplani, si ce n'est fait, ma carrière; à tous ces titres,

je vous chéris autant que je vous respecte; mais ce qui me pénètre d'un

sentiment plus doux et plus profond encore, c'est ce point commun par

lequel se touchent, s'égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes

si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont

la mémoire restera, laissez-moi l'espérer, comme un lien entre vous,

madame, et celui qui a le bonheur d'être votre respectueux et recon-

naissant serviteur.

n Jules »

21







Henri lion

Je me retirai à l'écart en faisant signe au monsieur à la fête de m'accompagner.
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DEUX SCHEIDEGG.

Lorsqu'on voyage en Suisse, seul, et non pas entouré d'une famille

dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une

triste messagère d'ennui qui vient vous confiner dans une salle d'auberge,

en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait moyen de

passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur désappointe-

ment, et mettant en commun leurs ressources d'esprit et d'amabilité , ces

touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher pendant

quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les convenances,

mais la vanité qu'à défaut de famille chacun transporte avec soi, mais chez

ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité polie, ce sont tout

autant de causes qui contribuent à isoler les uns des autres ceux qu'une

facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir passagèrement.

Au mois d'août dernier, j'arrivais un soir à Lauterbrunnen , lorsque j'y

fus surpris par la pluie. L'auberge était encombrée de touristes venus

comme moi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidegg.

La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands , ou

Français. Toutes ces sociétés, réunies dans la salle à manger, s'y tou-

chaient, sans se confondre : un seul monsieur, et celui-là, à la vérité,

d'une exquise bonhomie, allait de l'une à l'autre, colportant des nouvelles

du baromètre, s'informant des projets de chacun , et annonçant que, pour

lui, il se rendait à Meyringen, dans l'intention d'y assister le surlende-

main à une grande fête du pays qui devait offrir l'intéressant spectacle

d'une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes. Comme

l'on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu'ils luttent ensemble, s'entourent la

cuisse gauche d'une sorte de lien qui est destiné à donner prise à l'adver-

saire. Afin donc que chacun pût se représenter la chose aussi bien que lui-

même, ce bon monsieur avait pris la peine d'entortiller son mouchoir de
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poche autour de sa cuisse droite, et il allait d'un touriste à l'autre, invi-

tant chacun à saisir son mouchoir et à se placer ainsi dans la position

exacte d'un lutteur. Plusieurs dames crurent devoir se récuser. Mais

lorsqu'il s'approcha du groupe des Anglais, l'un d'eux le pria nettement

« de finisse cette cérémony malproper. — Ce n'est point une cérémonie

,

monsieur, repartit le débonnaire, c'est au contraire un procédé qu'em-

ploient les lutteurs des Alpes — Je ne connaisse pas vos, monsieur,

et je défende vos de parler à moi quand je dise rien à vos! — Bon! bon!

eh bien, n'en parlons plus; c'est bien aisé. » Et il se mit à détortiller

son mouchoir de poche, en invoquant toutefois l'aide de ses voisins

pour défaire le nœud, qui s'était resserré par l'effet de plusieurs tractions

successives.

Lorsqu'on se mit à table, je me trouvai placé à côté de ce bon mon-

sieur, qui m'entretint de sa grande fête de Meyringen. «Il y a, dis-je au

sommelier, pendant qu'il me servait un morceau de poisson, il y a demain

une grande fête à Meyringen? — Pas que je sache, monsieur, » répondit-

il. Mon voisin se prit à rire dans sa serviette, en me regardant d'un air

prodigieusement malin. « Qu'avez-vous? » lui dis-je. Il attendit, pour me

répondre, que le sommelier se fût éloigné. «Je ris, dit-il alors, de votre

ingénuité. Ne savez-vous pas que ces gens-là nient toujours les fêtes qui

leur ôtent du monde? — C'est juste. Mais vous , monsieur, de qui tenez-

vous ces informations? — D'un maladroit, justement, répondit-il; de

Feller d'Interlacken. Je m'étais acclimaté dans sa pension, au point que

j'étais résolu d'y passer le reste de la saison; j'ajouterai même que je ne

contribuai pas mal à l'achalander en accueillant son monde, en égayant

sa table, en faisant à ses Anglais les honneurs de la venue, lorsqu'il vint

me remplir la tête de cette fête , de ces lutteurs , de ces costumes. Ma foi !

je n'y ai pas tenu, et me voici en chemin pour Meyringen, où je compte

séjourner. — J'y suis, » repartis-je. Et je me mis à manger mon poisson

,

qui était parfaitement délicat et supérieurement apprêté.

Il y avait en face de moi une jeune demoiselle dont la vue me distrayait

agréablement de l'entretien de mon voisin. Sans être remarquable par la

beauté de ses traits, cette jeune personne était intéressante par la grâce de

son expression et par la modestie de ses manières. Elle me parut distraite

aussi, et, à la fugitive rougeur qui venait par moments effleurer son

visage, je me persuadai bien vite que quelque sentiment tendre dont son

cœur était agité provoquait ces signes extérieurs d'une honte ingénue.

Mais voici ce qui empêchait mon imagination de poursuivre et d'achever
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le roman d'après cette donnée; c'est que, si, d'une part, elle rencontrait

à la droite de cette jeune personne un homme d'âge qui ne pouvait être

que son père; d'autre part, dans le jeune monsieur qui était assis à sa

gauche, elle remarquait trop de galant empressement pour en faire un

frère, trop d'amicale familiarité pour en faire un amant, et trop aussi de

facile aisance pour en faire un fiancé. Du reste, les romans amusants sont

justement ceux qui piquent la curiosité, en sorte que j'étais dans cette

agréable situation d'un lecteur qui, impatient de deviner, mais peu pressé

de connaître, se borne à interroger une à une les pages de son volume au

lieu d'aller droit à la dernière qui lui dirait tout à la fois. Aussi
,
quand

on se leva de table, je n'en étais guère qu'au premier chapitre encore.

Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce jeune monsieur souhaita

une bonne nuit à sa compagne de voyage, je compris, à je ne sais quel

signe de visage ou de maintien chez celle-ci, qu'elle n'était pas sa sœur...

Mais je n'en compris pas davantage pourquoi ce cavalier, qui lui faisait si

familièrement un souhait si domestique, n'était pas son frère. Ils se reti-

rèrent. Peu à peu les autres convives en firent autant, et je demeurai en

tête-à-tète avec mon honorable voisin, qui se mit à m'entretenir. Sans

l'écouter le moins du monde, je songeais en le considérant qu'il y a des

visages qui ne prêtent ni au roman, ni à l'énigme, ni au plus petit pro-

blème; et que l'imagination, si curieuse ou si vagabonde qu'on la suppose,

ne trouvera jamais rien à découvrir ni à pénétrer chez un homme qui

vient de promener de groupe en groupe sa cuisse droite entortillée d'un

mouchoir de toile à grands carreaux.

J'en étais là, lorsqu'un jeune homme entra dans la salle avec quelque

précaution, la parcourut des yeux, et, après s'être dépouillé d'un man-

teau qui le couvrait tout entier, fit signe au sommelier de lui servir à

souper. Le sommelier lui mit un couvert en face de moi, et dès qu'il se

fut placé, mon voisin ne manqua pas de l'entreprendre : « Monsieur, lui

dit-il, se rend probablement à Meyringen pour y voir la fête! — Quelle

fête? repartit le jeune homme d'un ton distrait. — Une fête magnifique! »

Et il se remit à décrire de nouveau l'ordre des spectacles, la variété des

costumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d'eux, pour donner

prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite... Ici le som-

melier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de des-

cendre ce soir même à Interlacken, voulait être payé. « J'y vais, » dit-il;

puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour re-

nouer l'entretien, je marquai l'envie d'assister à cette fête. « Ce doit être
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admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi

,

ma fête est ailleurs!... » A ces mots, qui marquaient une secrète préoc-

cupation, je me levai pour sortir. Il se leva aussi; et comme nous étions

seuls : « Monsieur, dit-il en prenant affectueusement ma main, excusez

une question qui vous paraîtra indiscrète. Vous avez soupe en compagnie

d'une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savez-

vous s'ils vont à cette fête?— Il m'a paru que c'est leur projet. — Je vous

remercie, » répondit-il. Et, m'ayant souhaité le bonsoir, il se retira aus-

sitôt. Quand il fut sorti, je me mis à songer que si l'autre n'était pas le

frère , celui-ci l'était encore moins. Par malheur, à mesure que le roman

prenait plus d'intérêt, il devenait plus probable aussi qu'il s'achèverait

sans moi; en sorte que je me trouvais dans cette situation désagréable

d'un lecteur qui, arrivé à la fin de son premier volume, apprend que le

second manque et que le troisième est en lecture. J'allai me coucher.

Le lendemain, le temps fut radieux, et la nature, rafraîchie par les

pluies de la veille, brillait d'un éclat inaccoutumé. De la vallée où nous

étions encore, comme du fond d'un obscur abîme, l'on voyait, au delà

de cimes encore enveloppées dans l'ombre matinale, les sommités de la

haute chaîne resplendir sur un ciel d'azur, et, plus près, le Staubach

lancer d'une hauteur de neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec

tous les touristes j'allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous,

et , en levant la tête on aperçoit au haut des airs un fracas d'ondes qui

se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejaillis-

sent en gerbes, pour se dissiper, bien avant de vous atteindre, en myriades

de scintillantes gouttelettes. De ces gouttelettes, les unes s'égarent au loin,

ou se posent en rosée sur les herbages d'alentour; les autres rejoignent

leurs sœurs, et, tantôt à droite, tantôt à gauche, selon les caprices du

vent, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler aux flots bon-

dissants de la Lutschinen.

Dans mes voyages, j'ai employé beaucoup d'heures à contempler les

flots bondissants; car c'est ici encore un de ces loisirs où, quand elle

est oisive, l'imagination goûte un charme bien récréatif. Voici une frêle

branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin

tout entier qui plonge, qui reparaît, qui lutte, qui, rencontrant enfin le

secours de blocs épars, s'y cramponne et s'arrête.... L'infortuné! Demeu-

rera-t-il du moins dans cette sauvage solitude, oublié des bûcherons et

voisin encore des forêts où grandissent ses frères; ou bien sera-t-il entraîné

par le torrent impitoyable, et porté loin des montagnes jusque dans ces
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champs lointains où vivent esclaves de l'homme d'autres arbres, d'autres

fleurs? C'est là le problème, et, debout sur la rive, j'y songe avec mélan-

colie. Cependant, les flots succèdent aux flots, les bouillons aux bouil-

lons; l'heure s'avance, rien ne se décide, et alors... alors, plutôt que

d'emporter avec moi ce doute, ou bien encore, car ce sont ici les mystères

de l'esprit humain, plutôt que de n'avoir pas fait acte de royauté, cent

fois il m'est arrivé d'arracher à ses étais le malheureux arbuste, de le

livrer au torrent en colère, de suivre des yeux les vicissitudes de sa

croissante détresse, et de ne m'éloigner qu'après avoir vu cette destinée

désormais accomplie.

A la vérité, mieux inspiré d'autres fois, j'ai racheté par quelques bonnes

œuvres ces barbares méfaits. Un jour, il m'en souvient , dans cette déserte

vallée d'Urseren, où les eaux descendues de la Furca se promènent oisives

et capricieuses sur un verdoyant plateau, et s'en vont sans hâte porter

leur tribut à la Reuss, je creusai au travers des graviers un canal de jonc-

tion : c'était pour délivrer de petits poissons témérairement engagés dans

une flaque sur le point de tarir. D'autres fois, j'eus compassion d'un

pauvre insecte en détresse, et je me détournai de mon chemin tout exprès

pour le porter bien loin du danger, dans quelque retraite sûre et fleurie.

Souvent aussi, à la vue des tiges qui bordaient le sentier, penchées et

comme suppliantes, j'ai réprimé ce brutal instinct qui porte le voyageur à

trancher d'un jeu de son bâton bien des innocentes vies, et, ces bons

mouvements, je l'espère, ils me seront comptés Mais quoi? tout aussi

souvent j'ai brisé arrogamment d'autres tiges dont le port superbe offen-

sait mon orgueil; tout aussi souvent, poussé par une égoïste curiosité, j'ai

dévasté ces bourgades construites avec tant de peine , approvisionnées

avec tant de sagesse; tout aussi souvent, j'ai voulu, et aujourd'hui j'en

éprouve de la honte, que ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de

mousses charmantes, et abritant dans ses chaudes anfractuosités des socié-

tés entières d'aimables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux

d'un ravin, loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive,

loin du couchant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit !

Ainsi sont faits les rois. Tandis que leur bonté n'est quelquefois qu'un

vaniteux caprice , leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des

victimes.

De Lauterbrunnen
,
pour gagner la base du Waegern-Alpou de la petite

Scheidegg (ces deux noms désignent une même montagne), l'on passe

bien la Lutschinen sur un petit pont de bois qui semble dressé là tout
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exprès pour que l'amateur puisse à son aise contempler des bouillons et

voir des branchages en détresse ; mais, ce jour-là, mêlé à une compagnie

nombreuse de touristes, je suivis la caravane sans m'arrêter à considérer

ce spectacle. Bien plutôt, lorsque, après avoir passé le pont, les différentes

sociétés dont se composait cette caravane se séparèrent, les unes pour

se porter en avant, les autres pour demeurer en arrière, je m'attachai

à cheminer avec celle qui se trouvait composée des personnages de mon
roman commencé. Le jeune homme ainsi que moi montait à pied ; aussi,

grâce à cette conformité d'allure , nous eûmes bientôt fait connaissance

et lié conversation. Devant nous , la jeune demoiselle et son père mon-

taient à mulets; et tandis que celui-ci s'extasiait avec un expansif enthou-

siasme à la vue des beautés nouvelles qu'en s'élevant il voyait surgir

autour de lui, sa fille, plus calme ou moins disposée à sentir ces beautés,

laissait à sa mule, dont la position changeait avec chaque zigzag du sen-

tier, le soin de faire varier les objets sur lesquels elle promenait un regard

indifférent.

Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables, les

uns jeunes et touffus, les autres découronnés par l'âge ou mutilés par la

tempête, des chants frappèrent notre oreille. C'étaient, sur le penchant

d'un tertre, deux de ces filles de Grindelwald qui sont apprises à chanter

à l'approche des touristes ces ballades des montagnes, dont la mélodie

simple, coupée par d'harmonieux refrains, contracte du lieu même où on

les entend , en face des doux pâturages et au pied de rocs immobiles , une

expression de tranquille et riante sérénité. Nous nous étions arrêtés pour

écouter. Mais à peine ces chants eurent-ils cessé
,
que l'émotion du plus

âgé de mes deux compagnons fit explosion. De dessus sa mule, il criait

bravo de toutes ses forces, puis, s'adressant indifféremment à sa fille, au

guide , à moi , il exprimait avec une bruyante vivacité le ravissement dont

son âme était remplie.

Mais une même musique n'exerce pas sur tous ceux qui l'écoutent

une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la

vérité, mais confuse; elle agite le cœur, mais elle ne le règle ni ne le

maîtrise , et tandis qu'elle se trouve être pour l'un comme un hymne

d'allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de

regret qui ne réveille qu'espoirs déçus , ou que joies taries. C'est ainsi

du moins que je m'expliquais ce qui se passait sous mes yeux. Pendant

que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa fille

palissante réprimait mal un attendrissement déjà tout près de se trahir
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par des pleurs. Il s'en aperçut, et surpris par ce spectacle au milieu de

sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais

mêlée aussi d'un embarras dont la présence du jeune monsieur était

visiblement la cause. Aussitôt celui-ci, sans paraître avoir remarqué

le trouble de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les

devants, et nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants :

«Si vous avez des cigares, me dit-il, vous m'obligerez de m'en donner

un. Voici dix jours que je m'abstiens pour ne pas déplaire à ma cousine
;

je n'en puis plus ! »

Je lui donnai un cigare qu'il alluma, et j'en pris un moi-même que

j'allumai au sien. Mais, pendant l'opération, je m'adressais intérieurement

d'humiliantes apostrophes : Et n'avoir pas deviné, déjà hier au soir, que

ce qui n'est ni frère, ni amant, ni fiancé, ne saurait être que cousin ! Mais

lui, quand mon cigare fut allumé : « C'est ma fiancée, dit-il; qu'elle est

triste, n'est-ce pas?... » Pour le coup, et intérieurement toujours, je con-

vins que je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement je convenais

d'avoir compris la chose dès la veille et à première vue. « L'amour, repris-

je même agréablement, lorsqu'il est vif et sincère, se trahit toujours. » A

ces mots, le jeune homme, comme surpris de mon propos, me regarda

fixement : « En serais-je donc là? dit-il. En vérité, je ne le croyais pas. »

Et il se remit à marcher pensif. J'en fis autant.

Le singulier amoureux, pensais-je, tout en cheminant, et qu'à sa place

je serais différent! Cependant, n'osant lui adresser des questions, je

faisais tourner l'entretien sur les objets dont nous nous trouvions entou-

rés. Près du sommet, en particulier, l'on rencontre, isolé, un majestueux

mélèze qui jette en tous sens ses bras tourmentés, comme pour appeler à

lui les voyageurs en détresse, ceux aussi que brûle l'ardeur du soleil ou

qu'éblouit l'éclat des amphithéâtres de glaces qui , du côté du midi

,

ceignent l'horizon. « le bel ombrage! » s'écria mon compagnon, et

nous nous dirigeâmes vers' le mélèze. Tout autour, la terre battue des

orages ne nourrit qu'une herbe courte et robuste qui s'y cramponne

plutôt qu'elle ne s'y balance, et de dessous le dais des rameaux l'œil

rase, du côté d'Interlacken , une perspective de cimes onduleuses et

sauvages dont les plus voisines charment le regard par une étrange vivacité

de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans la lumière

resplendissante des cieux , semblent être de flottantes vapeurs. A cette

vue, je ne pus contenir l'expression de mon ravissement. «C'est beau,

en effet, interrompit Alfred ; mais pour jouir de ces scènes, il faut avoir

22
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le cœur libre... l'âme oisive, veux-je dire, car, pour libre, ne vous y

trompez pas, mon cœur Test encore. Cette jeune personne que vous avez

vue, je l'aime d'une affection de cousin; mais j'aspire si peu à sa posses-

sion, que tout ce qui m'embarrasse à cette heure, c'est justement que

cette possession me soit assurée... Et toutefois, ajouta-t-il avec une expres-

sion de voix et de visage qui semblait démentir ces paroles, où rencontrer

plus de grâces et d'attachante douceur, des traits, je vous en fais juge,

qui soient l'annonce d'une âme plus belle ou mieux douée?... m

Moi qui suis sujet, en voyage, à trouver belles et dignes d'être adorées

sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracieusement

assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières et au

tournant des sentiers, je n'avais garde, comme on peut le croire, d'aller

contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sentiments à

l'égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris de plus en

plus du tour inattendu que prenait le roman, et encouragé d'ailleurs par

les confidences que me faisait ce jeune homme : «Monsieur, lui dis-je

,

permettez-moi de vous faire remarquer que vous m'en avez dit trop ou pas

assez, et puisque vous n'avez pas craint d'éveiller à un si haut degré ma
curiosité, et surtout mon intérêt, par vos dernières paroles, ne soyez pas

surpris que j'insiste pour en savoir davantage. — Je n'en suis pas surpris,

répliqua-t-il; par malheur, c'est une sotte histoire !» Puis, se mettant en

devoir de me la conter : «Vous saurez d'abord que mon oncle... Mais,

halte là! le voici, mon oncle, » interrompit-il en laissant tomber son bout

de cigare, qu'il éteignit du talon de sa botte.

En effet, ils rejoignaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête, qui

les avait atteints à peu près à l'endroit où nous les avions quittés, montait

avec eux, et pendant que la jeune demoiselle, déjà arrivée sous le mélèze,

descendait de sa monture pour s'y asseoir quelques instants à l'ombre :

« Messieurs ! nous cria-t-il de tout loin , des rododindons ! des rododin-

dons!... Vous savez ce que c'est que des rododindons! ... c'est la rose

des Alpes...» Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait à

distance du mélèze, tout justement pour éviter de nous rencontrer : «Des

rododindons! des rododindons ! leur cria-t-il en accourant vers eux, des

rododindons !'» Les Anglais, se laissant faire, reçurent chacun avec une

solennelle gravité une tige de rhododendron, tout en continuant de

cheminer vers le sommet qui est à trois quarts d'heure de ce dernier

mélèze.

Pendant ce temps les mules s'étaient mises à paître, et, assis en face
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des grands pics qui forment les épaulements inférieurs de la Jungfrau,

nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qu'ils étalent sur

le sombre azur du ciel. Mais la jeune fille et son père, tout en profitant

avec empressement de l'occasion qui s'offrait à eux de voiler sous les

dehors d'une vive admiration les secrètes préoccupations de leur âme,

contemplaient à peine ce spectacle, et l'on voyait trop que leur pensée

était tout entière à d'autres objets que ceux qu'ils avaient dans ce moment

sous les yeux, Aussi, quand le monsieur à la fête , revenu auprès de nous,

eut fait mine de recommencer ses exclamations et ses offrandes, l'oncle

alors se levant brusquement , et d'un ton impétueusement colère : «Laissez-

nous , monsieur, laissez-nous!... Eh! ne voyez-vous donc pas que depuis

une grande heure vos importunités nous assassinent!... Quoi! aucun

égard, aucune discrétion!... J'ai horreur, entendez-vous, de votre rose

des Alpes!... » Et comme il aperçut en cet instant le trouble et la rougeur

que causait à sa fille une si inconvenante apostrophe : « Voyez donc

,

monsieur l'importun, continua-t-il avec un redoublement de fureur : c'est

votre infernale rose des Alpes qui est cause que j'afflige ceux que j'aime ! »

Là-dessus, il s'assit de nouveau, tandis que le monsieur à la fête, bien

moins irrité qu'ébahi
,
prenait le sage parti de poursuivre son chemin

sans mot dire; sans comprendre non plus comment il pouvait se faire

qu'un particulier doué de raison pût éprouver sérieusement une si invin-

cible répugnance pour la rose des Alpes.

Quant à moi, témoin embarrassé d'une aussi véhémente boutade, je

commençais à croire qu'effectivement cet oncle-là n'avait pas la tête

absolument saine; et ce qui faillit m'affermir tout à fait dans cette idée,

ce fut de voir son propre neveu rompre avec une sorte d'indifférence, et

comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent pas

à conséquence, le silence que, sous l'impression de cette scène, nous

gardions les guides et moi. S'adressant tranquillement à ceux-ci, il se

faisait dire les noms de ces pics dont j'ai parlé. Ces noms sont barbares

pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons difficiles,

ils recouvrent cette vigueur de sens et d'image qui pose devant l'esprit le

dôme, la crête , le Titan , avec sa brute grandeur et son aveugle puissance.

En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités de cette

chaîne, âpres qu'ils sont et expressifs d'une fière et mâle sublimité,

semblent être comme les symboles de la force qui s'incline devant le nom

gracieux et virginal de la cime reine, la Jungfrau. Cette circonstance,

remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte d'intéressantes
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observations
,

qu'il termina en soutenant avec une spirituelle galanterie

,

que partout où l'homme n'écoute que le naturel instinct de son esprit,

il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs de vigueur et

de puissance dont il est lui-même doué; mais qu'il réserve la palme et

l'empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les mêmes attributs que

ceux qu'il aime dans sa compagne, la grâce chaste et la beauté pure.

Puis se retournant : "Qu'en pensez-vous, chère cousine?» ajouta-t-il. De

plus en plus troublée, la jeune fille rougit alors sans répondre ; et j'allais

me persuader qu'à son tour mon compagnon venait de manquer de tact et

de tempérament dans ses paroles , lorsque , comme pour mettre à profit

ce trouble qu'il avait à dessein provoqué, lui-même se prit à dire :

« Marie
,
que vous êtes triste ! . . . — Et vous , mon oncle

,
que vous semblez

malheureux! N'est-ce pas là, je vous le demande, le sûr indice d'une

situation fausse et d'une félicité menteuse?... » Ces mots n'eurent pas plu-

tôt été prononcés, que l'effroi, le soupçon, la colère, jaillirent à la fois

du regard de l'oncle, et sa fille se hâtant d'intervenir : «Cher Alfred,

qu'osez-vous dire? Pourquoi fausse? pourquoi menteuse? et vous paraî-

trait-il donc si étrange que je voulusse payer d'une tendre et durable

affection celle que vous me témoignez vous-même avec tant de constance

et de générosité? »

Pendant que la jeune fille s'exprimait, je crus voir qu'un trait perçant

avait pénétré jusqu'au cœur d'Alfred, car, malgré l'empire que ce jeune

homme m'avait paru exercer sur lui-même, il tressaillit de plaisir, et la

flamme d'une vive émotion colora son visage. Toutefois, maître presque

aussitôt de cet impétueux mouvement, et tout en me faisant signe de

demeurer, au moment où j'allais m'éloigner : Marie, reprit-il avec un

accent dont l'inexprimable douceur laissait néanmoins percer quelque

amertume, ménagez davantage un cousin qui s'efforce à grand'peine de

ne vous pas trop aimer... et puisque, malgré les illusions dont se berce

encore mon oncle, nous ne saurions être l'un à l'autre, épargnez-moi

jusqu'à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur ne serait

que trop enclin à se méprendre... » A ce langage, dont l'ambiguïté peu

ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle, qui ne s'était

jusqu'alors maîtrisé qu'avec peine, éclata aussitôt en véhéments transports,

en fougueux reproches; et tandis que sa fille s'efforçait tour à tour de le

calmer par ses caresses ou de le contraindre par les signes de son effroi

,

les guides eux-mêmes, soit qu'on leur en eût donné le signal, soit qu'ils

y fussent naturellement portés par l'instinctif désir de mettre fin au triste
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débat dont ils étaient les témoins , firent avancer les mules. . . « Un

moment! reprit alors Alfred, je n'ai pas tout dit! Vous, Marie, écoutez-

moi. Juste et raisonnable pendant que je puis l'être encore, je rends à

votre père le don qu'il m'avait fait de votre main, et j'ose compter qu'en

raison même du sacrifice auquel je me condamne avec tant de regret, vous

continuerez de voir en moi le plus dévoué de vos proches et le plus sûr

de vos amis. »

L'oncle n'avait attendu pour s'éloigner, ni sa mule , ni la fin de ce

discours, et, en proie à une agitation extraordinaire, déjà il gravissait le

sentier qui conduit aux chalets, pendant que sa fille se plaçait précipi-

tamment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. A peine ajustée,

elle tendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que, tout en déplo-

rant ce qu'il venait de faire, elle ne lui en demeurait pas moins attachée,

et elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon compagnon et

moi, nous la suivîmes du regard
;
puis, lorsqu'elle eut disparu derrière le

plus prochain mamelon, nous nous assîmes de nouveau sur l'herbe en

gardant un long silence. C'est qu'en effet, si Alfred avait bien lieu d'être

pensif, moi-même, embarrassé que je me trouvais déjà d'avoir été occa-

sionnellement initié à ces choses de domestique intimité, je n'avais garde

à cette heure d'aller renouveler auprès de lui les questions que je lui avais

adressées au moment où nous étions arrivés ensemble sous l'ombrage du

mélèze.

A la fin, et nonchalemment couché comme il était : «C'est un étrange

jeu , dit-il
,
que ce jeu des affections humaines dont le hasard , ou , à défaut,

quelque diable malicieux tient presque toujours les cartes dans sa main!...

Ou bien, est-ce donc que la Providence a voulu dans sa sagesse que les

caprices de cœur vinssent sans cesse déjouer les calculs des convenances,

et qu'entre les jeunes filles et les jeunes hommes les motifs de s'aimer

demeurassent éternellement indépendants des motifs de se rechercher

pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou même de caractère?...

Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne sais qu'osciller toujours, et

selon que je m'adonne à l'une ou à l'autre , ou bien mon âme se soumet

avec tristesse, ou bien elle se repaît du fiel de l'ironie, du sarcasme, du

dégoût!..." Puis, se tournant du côté où la jeune fille venait de dispa-

raître : «Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de

pitié tendre, c'est moi, non pas lui, que vous deviez aimer et vouloir

pour époux!... Mais puisqu'un penchant plus fort vous entraine, allez, et

que votre destinée s'accomplisse ! »
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Ici encore il y eut une pause, car au tour qu'avaient pris les pensées

de mon compagnon, il commençait à m'apparaître tout autre que je ne

l'avais vu jusqu'alors , et je ressentais cette sorte d'embarras qui, auprès

d'un homme supérieur qu'on aborde pour la première fois, intimide

l'esprit et enchaîne la parole. Cependant, tout en admirant à quelles

sources élevées ce jeune homme puisait à la fois et ses motifs d'aimer et

ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d'éprouver de plus

en plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de ses affections

,

lorsque lui-même, comme s'il eût pressenti mon envie : «Hélas! oui,

reprit-il, j'ai un rival! — Que j'ai vu, » ajoutai-je aussitôt. Il se redressa

alors avec vivacité : «Vu! et où? — A Lauterbrunnen, hier au soir. —
Au fait, c'est possible. » Et s'accoudant de nouveau : « Retournez-vous;

vous le verrez qui s'approche. » Ces mots me causèrent une extrême émo-

tion. En effet, sorti soudainement de la forêt qui borde à quelque distance

le sentier de la Scheidegg, le même jeune homme qui m'avait abordé la

veille à Lauterbrunnen se dirigeait sur nous dans cet instant. A peine il

eut atteint l'ombrage sous lequel nous étions assis, que sortant de dessous

son manteau une paire de pistolets, il les jeta sur le gazon. Puis s'adres-

sant à Alfred : « J'espère, monsieur, lui dit-il, que les armes dont je me

suis muni seront à votre gré. Tout au moins, en vous montrant de quelle

nature est la satisfaction que je désire obtenir de vous, elles vous disent

que depuis le jour où, au mépris des droits que me donnait un amour

partagé, vous avez accepté la main de votre cousine, je me crois aussi

outragé que je suis malheureux ! »

Alors Alfred se tournant vers moi : «Vous avez des cigares. Offrez-en

un à monsieur, s'il vous plaît; donnez-m'en un à moi, et, au lieu de

recourir d'emblée à ces armes homicides, nous commencerons par essayer

du calumet de paix. — Avec plaisir, » dit l'autre jeune homme. Je leur

distribuai donc des cigares , et , lorsqu'ils eurent été allumés , Alfred

poursuivit ainsi :

« Votre proposition, monsieur, n'est réellement pas trop propre à me

séduire..., car il n'est point démontré à mes yeux que tel accident qui,

comme un duel, par exemple, me ferait sortir honorablement de cette

vie, ne fût pas profitable à moi autant qu'à vous. Je n'y rencontre rien,

presque rien qui m'agrée ; et la seule chose qui ouvrait à mon cœur blasé

une nouvelle et charmante carrière, la possession de ma cousine, voici

que vous me poursuivez jusque sur ce mont sauvage tout exprès pour me

la contester Je serais donc prêt à me battre, à me battre ici et dans
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cet instant même, à la seule condition que l'un de nous deux dût néces-

sairement laisser la vie dans le combat, si encore je ne craignais que le

sort aveugle n'allât, en m'épargnant, se tromper de victime. Car que

deviendrais-je, monsieur, après vous avoir immolé? et pensez-vous que je

pusse tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre sang!...

Pensez-vous que, vous-même, après que vous auriez versé le mien, elle

consentît à vous aimer encore et vous prendre pour époux?... Vous le

voyez donc, ce combat est impossible.

— Impossible ! repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune

homme, impossible !... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, de retirer

un mot qui me porterait à douter ou de votre courage ou de votre loyauté. ..

Oui, je le sais, quelle que soit l'issue de ce combat, Marie est perdue pour

moi comme pour vous; mais j'aurai fait, en vengeant mon outrage, ce

que l'honneur veut, ce que ma position commande, et ce dont mon cœur

a soif! D'ailleurs, continua-t-il avec un mouvement aussi fier que pas-

sionné, si Marie m'est ôtée, n'est-ce donc rien que d'avoir obtenu qu'elle

ne soit pas à un autre?... et ceci, n'ai-je pas le droit d'y prétendre, et à

cause de son amour qui m'est acquis, et à cause de sa foi que j'avais

reçue ! » Se retournant alors vers moi : « Sans même vous connaître

,

monsieur, je vous en fais juge. Parlez. »

Quelque embarrassante que fût pour moi, dans la situation où je me

trouvais, cette brusque interpellation, j'allais y faire quelque réponse

conciliante ou seulement évasive , lorsque Alfred se hâtant d'intervenir :

«En vous entendant parler ainsi que vous faites, dit-il d'un accent où

perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mon oncle a eu

raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour assurer

le bonheur de sa fille!... Quoi! dans tout ceci, Marie est donc la seule

chose à laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin

d'embellir ou de respecter du moins sa destinée, que, pourvu qu'elle ne

soit pas à un autre, peu vous importe ensuite qu'elle vive délaissée, en

proie aux cuisants regrets, inconsolable d'avoir été la cause du trépas de

l'un de nous !.. . En vérité, monsieur, je ne puis croire que tels soient vos

véritables sentiments ; et si vous avez du cœur, si vous vous respectez

vous-même, si surtout vous aimez ma cousine, je vous adjure encore une

fois de convenir que ce combat est impossible !.. . »

Pendant qu'Alfred parlait ainsi, la physionomie de l'autre jeune homme

marquait tour à tour le dépit, la colère, l'orgueil blessé, un jaloux dés-

espoir, et tantôt sur le point d'éclater en injurieux transports, déjà il
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menaçait du regard, de l'attitude; tantôt, comme subjugué par l'ascen-

dant d'un langage à la fois affectueux et noble, il semblait sur le point de

donner cours à de douloureux sanglots. Il se maintint pourtant, mais

d'un air qui présageait quelque résolution sinistre : « Est-ce là, monsieur,

votre dernier mot? dit-il à Alfred. — Je l'avais espéré, répondit celui-ci

avec une brusque sévérité ; mais comme il me paraît que vous n'accédez

pas aux motifs que je viens d'exposer devant vous, le voici, monsieur,

mon dernier mot ! Ce soir, nous arriverons à Meyringen par les Scheidegg.

Rendez-vous-y pareillement par les lacs , et demain , à huit heures du

matin, trouvez-vous avec un témoin dans la petite prairie du Reusti. Je

m'y trouverai moi-même avec monsieur, s'il veut bien me permettre de

l'engager à cet effet. Quant aux armes, c'est vous qui m'avez provoqué,

le choix m'en appartient. » Quelque désappointé que je fusse en voyant mon

compagnon accepter d'une façon aussi formelle ce même combat qu'il

venait, par de si bonnes raisons, de déclarer impossible, je ne pus que

m'empresser d'acquiescer à sa demande. Alors le jeune homme reprit ses

pistolets, et après que nous l'eûmes vu s'acheminer pour redescendre à

Lauterbrurmen , nous-mêmes nous quittâmes l'ombrage du mélèze pour

nous diriger sur les chalets.

J'étais , comme on peut le croire , extrêmement impatient de me

retrouver seul avec Alfred , afin d'apprendre de lui quels avaient été ses

motifs d'agir ainsi qu'il avait fait ; mais comme s'il eût voulu m'interdire

d'emblée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes recom-

mencé à gravir la montagne, se hâta de détourner l'entretien sur d'autres

objets. « Savez-vous l'allemand suisse? » me demanda-t-il. Et sur ce que

je lui marquai que je n'avais pas même l'avantage de connaître l'allemand

d'Allemagne : « C'est dommage, reprit-il, car voici une ballade que j'ap-

pris d'un pâtre, il y a trois ans, à cette même place, et j'aurais aimé

m'assurer que vous y trouvez la saveur que j'y trouve moi-même. Ecoutez-

en tout au moins la plate traduction :

LA JUNGFRAU.

Vers minuit, dans mon foin blotti,

Je voyais la vierge endormie

,

Et la pleine lune qui luit

Sur les mottes de la prairie.

Dors, dors, troupeau
;

Et toi , Superbe

,

Bien repu d'herbe,

Mon noir taureau !
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A l'aube, j'ai vu, grelottant,

La vierge soupirer transie,

Et les premiers feux de l'orient

Raser son épaule rougie.

Allons, troupeau;

.Et toi, Superbe,

Va paître l'herbe,

Mon noir taureau !

J'ai vu la vierge à son réveil,

Quand l'aurore s'est retirée,

Par les mille feux du soleil

Amoureusement caressée.

Pais, pais, troupeau;

Et toi , Superbe

,

Tonds-moi cette herbe,

Mon noir taureau !

Caresse tout le long du jour,

Beau soleil, ta blanche compagne;

Pendant que vous faites l'amour,

Tout vit et luit sur la montagne.

Saute , troupeau ;

Et toi, Superbe,

Saute sur l'herbe

,

Mon noir taureau !

Puis, après avoir répété encore une fois avec un mouvement plus marqué:

Saute, troupeau;

Et toi, Superbe,

Saute sur l'herbe,

Mon noir taureau !

« En voilà, s'écria-t-il, de la fraîche, de la vraie poésie! C'est ingénu,

gai, impressif, transparent de naïveté, et si j'étais » Dans ce moment,

il fut interrompu. C'étaient la plupart des touristes avec lesquels nous

avions soupe la veille qui venaient de nous atteindre. Les dames mou-

raient de soif, les messieurs étaient harassés de fatigue, tous se plaignaient

de l'excessive chaleur ; mais quand mon compagnon , après les avoir

poliment abordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits par

son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue,

avaient disparu comme par enchantement ; et chacun fut d'avis que cette

sommité de la petite Scheidegg, où nous arrivâmes au bout d'une heure,

n'était après tout que d'un trop prompt accès, puisque là devait prendre

fin le plaisir que nous goûtions les uns et les autres à cheminer ensemble.

23
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Il était dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l'étendue du

firmament au moment où nous arrivâmes aux chalets. Déjà les sociétés de

touristes qui nous y avaient précédés , échelonnées par groupes sur la

pente du Waegern, contemplaient avec un silencieux recueillement l'im-

posant spectacle de l'Eiger, du Silverhorn , de la Jungfrau enfin , dont

nulle part, aussi bien que de ce lieu, l'on n'admire avec avantage la

majestueuse grâce et l'imposante grandeur. Du penchant où l'on est assis,

le regard plonge dans un abîme stérile et décharné , où , sous des lits

de pierres et des débris d'avalanches, courent invisibles et sonores des

courants bourbeux; puis, du fond de ce gouffre désolé s'élèvent, par

colossales assises, les nues parois qui supportent les glaces, ici coupées en

vives arêtes, là amincies en lames
;
plus haut encore, se terminant tantôt

en hardies pyramides ou en cônes élégants, tantôt en aiguilles élancées

ou en dômes arrondis. Cependant, à mesure que le soleil s'élève sur l'ho-

rizon , des espaces s'embrasent , des plateaux apparaissent , et tandis

qu'encore enveloppées dans une ombre limpide, de pâles rampes abou-

tissent à des escarpements crevassés d'où s'exhalent au loin de fraîches

haleines, l'on voit çà et là sur l'extrême rebord des déchirures caver-

neuses, des blocs avancés qui, éclairés de derrière, ou bien scintillent à

l'envi, semblables à une frange d'argent; ou bien, mystérieusement dia-

phanes, se prolongent en festons de plus en plus bleuâtres, pour aller se

perdre dans la sévère crudité des glaces à l'ombre.

Que ce spectacle est beau, et quelle paix dans cette magnificence ! A la

vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dégouttent,

s'infiltrent ou se déversent, entretient dans ces solitudes une conti-

nuelle impression de mouvement et de travail ; mais, d'ailleurs, je ne sais

quoi d'immuablement paisible préside à ce labeur ordonné d'en haut, et

l'âme, en face de cette calme sublimité, s'empreint à la fois de sérénité et

de bonheur. Et si , détournant un instant son regard de ces inaccessibles

domaines pour le rabaisser sur le mont d'alentour, on y rencontre la fille

hâlée du chalet qui s'en revient de la source voisine la tête chargée d'un

vase rempli d'eau pure, ou encore de folâtres génisses qui s'agacent de

leurs cornes naissantes , combien alors la grâce enchanteresse de ce con-

traste cause de plaisir, et que ce frappant assemblage de la nature brute

et de la nature fertile qui se trouvent là en contact, des glaces mornes et

de l'herbe riante, de la mort et de la vie, encourage à songer! Pour moi,

retiré sur un tertre écarté, j'étais en train d'y oublier le monde entier, et

jusqu'à ce roman d'hier au soir, dont quelques feuillets, en s'ouvrant
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sous mes yeux durant le cours de la matinée, avaient pourtant bien plutôt

servi à irriter ma curiosité qu'à la satisfaire , lorsqu'à la vue du monsieur

à la fête qui se dirigeait vers moi, je sentis ma quiétude s'enfuir et ma

rêverie se dissiper. Ce bon monsieur, après avoir colporté de groupe en

groupe une paire de lunettes vertes, chose indispensable, disait-il, pour

pouvoir contempler avantageusement la Jungfrau, voulait me faire jouir à

mon tour du bénéfice de l'instrument Mais au moment où il allait me

joindre, un magnifique bruit de foudre remplit soudainement les airs, et

aussitôt, comme à un signal donné, toutes ces personnes qui, auparavant

éparses et assises sur le penchant du Waegern, y assistaient paisiblement

au radieux spectacle des glaces dans leur gloire , se trouvèrent debout

,

émues, et comme spontanément portées à se rapprocher les unes des

autres.

C'était une avalanche, mais l'on ne voyait rien encore. Seulement, un

berger du chalet, que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu'il eut

prêté l'oreille et vérifié du regard, indiqua du doigt, vers l'extrême som-

mité de la paroi de granit, et à l'endroit où les glaces, incessamment

poussées d'en haut, surplombaient sur l'abîme, le point d'où venait de

crouler l'avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et,

au bout de peu d'instants, du premier replat sur lequel les blocs s'étaient

brisés, puis successivement de tous les replats inférieurs, à mesure que

dans sa chute majestueuse y arrivait le fleuve glacé, l'on vit s'élever,

d'abord grise et blafarde tant qu'elle montait dans l'ombre , tout à coup

illuminée et resplendissante lorsqu' ayant atteint les espaces où rayonne le

soleil elle s'y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes pous-

.sières, une gigantesque nuée Un cri universel de joie accueillit cette

apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses et non-

chalamment appuyé contre le montant de sa porte, considérait avec une

tranquille curiosité nos habits, nos visages et le tumultueux mouvement

de nos attitudes.

Cependant, parmi les spectateurs de cette scène, je n'avais remarqué ni

le monsieur de ce matin ni sa fille, et depuis une demi-heure j'avais perdu

de vue Alfred lui-même, lorsque m'étant retourné machinalement, après

que l'avalanche eut cessé de gronder, je l'aperçus à quelque distance qui

conversait avec deux messieurs au milieu d'un cercle de montagnards.

Ces messieurs étaient deux jeunes Neuchâtelois qui, venus dans la contrée

pour tenter l'ascension de la Jungfrau, et encouragés par la sérénité du

ciel à ne pas différer d'entreprendre leur périlleuse escalade, s'entrete-
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naient de leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides

occasionnellement rassemblés à cette heure sur le Waegern, et en fixaient

au lendemain l'exécution définitive. Au moment où je m'approchai d'eux,

entraînés par la bonne opinion qu'ils avaient conçue de l'intelligence et

de la vigueur d'Alfred, ils venaient de lui proposer de se mettre de la

partie, et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforçait d'éluder leurs

instances. A la fin, pressé trop vivement, et comme il venait de m'aper-

cevoir : «Monsieur pourra vous dire qu'une affaire m'attend demain qui

n'est pas du nombre de celles que l'on peut ajourner sans déshonneur;

veuillez donc n'insister pas davantage, et puisque j'ai été amené à vous

dire mon secret, assurez-moi que vous le garderez pour vous. » Contristés

par cette réponse, les deux jeunes Neuchâtelois lui serrèrent la main, puis

ayant appelé un guide surnuméraire qu'ils venaient d'engager, ils parti-

rent aussitôt pour aller achever leurs derniers préparatifs et pour tâcher

d'atteindre avant la fin du jour le point d'où ils voulaient le lendemain

entreprendre leur ascension.

Quand ils nous eurent quittés : « Et vous êtes donc bien déterminé à

vider cette affaire par un duel? dis-je à Alfred. — Pourquoi pas? répon-

dit-il. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impossible
;

mais il est encore plus impossible que j'épouse ma cousine, ou que lui-

même ne l'épouse pas , si moi je refuse de l'épouser. » Il sourit alors :

« Quel embrouillamini, n'est-ce pas? Et convenez que pour sortir de là

toute porte est bien bonne. Au surplus, ce soleil me grille, ajouta-t-il, et

comme j'ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet, si vous voulez

que j'achève de vous mettre au fait d'une situation si misérable, trouvez

bon que nous allions nous asseoir là-bas à l'ombre de ce rocher. »

Après que nous nous fûmes étendus sur l'herbe : «Ce bonhomme, reprit

Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il

y a, vous le savez, artiste et artiste ; celui-ci est sans jugement, excellem-

ment bon, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus

haut degré, et sans le sou. Ainsi fait, il épousa, il y a dix-neuf ans, ma
tante, qui était trait pour trait sa fille Marie, et, tout en l'adorant jus-

qu'au bout avec passion, par son imprévoyance, néanmoins, par sa fougue,

par ses embarras d'argent, par ses désespoirs même de l'avoir chagrinée,

enfin, par tout ce qui naît journellement de pénible ou d'orageux pour

une àme à la fois sensible et raisonnable des intempérances d'un carac-

tère sans lest et sans mesure, il a, je le dis devant vous pour la première

fois, monsieur, parce que cela me soulage, et parce qu'à première vue,
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dès hier au soir, j'éprouvai envers vous les sympathies de la confiance, —
il a empoisonné son existence et abrégé ses jours !... » Ici les yeux d'Alfred

se mouillèrent de larmes, et soudainement ému moi-même, je ne pus que

lui serrer la main avec une chaude effusion. J'étais sous le charme de son

récit, sous celui du noble témoignage qu'il venait de m'adresser person-

nellement, sous celui enfin de ses propres larmes, dont la vue, en m'ap-

prenant qu'aux autres qualités d'esprit ou de caractère que j'avais déjà pu

apprécier chez ce jeune homme, il fallait ajouter le trait d'une sensibilité

aussi délicate que véritable, me causait une impression remplie de douceur.

« Parmi ses autres sottises, continua Alfred, mon oncle fit celle de rece-

voir au nombre de ses élèves, et surtout d'attirer dans sa maison le jeune

homme qui est venu m'apostropher sous le mélèze. Ce jeune homme, qui

se nomme Frédéric, a du talent, de l'esprit, peu de lest aussi, et pas le

sou non plus. Il enchantait mon oncle, il plut à ma cousine, et, à ce qu'il

paraît, quelques promesses avaient déjà été échangées entre eux, lorsqu'il

demanda sa main. Ma tante, qui n'avait pas eu assez d'empire pour pré-

venir cet inévitable résultat d'une conduite imprudente, obtint pourtant

que cette demande de Frédéric lui fût refusée. Mais déjà malade à cette

époque, usée d'ailleurs par la sollicitude et le chagrin, tourmentée aussi

par la pensée qu'elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour empê-

cher ce mariage de s'accomplir, elle ne tarda pas à dépérir rapidement

sous ce faix d'affliction et d'angoisse, pendant que mon oncle, de plus en

plus certain qu'elle allait lui être enlevée, et toujours excessif en toutes

choses, tantôt s'abandonnait à tous les emportements du regret, du

remords, du désespoir; tantôt lui donnait les plus vives assurances que,

soumis désormais à ses moindres désirs, jamais il ne consentirait à con-

fier le sort de sa fille ni à un Frédéric, ni à un artiste, ni à qui que ce

soit qui eût avec lui, père imprudent, époux impardonnable, la moindre

ressemblance de naturel, de caractère ou de profession. C'est sur ces

entrefaites que je me présentai. J'ai de la fortune, j'aime ma cousine

autant que je l'estime; surtout, je vois en elle le portrait vivant de sa

mère, en sorte que, sur le point de perdre ma pauvre tante, je trouvais

doux d'embellir ses dernières semaines d'existence en accomplissant par

cette démarche ce que je savais être le plus ancien et peut-être le plus

cher de ses vœux. Mais à peine avait-elle rendu le dernier soupir, que

j'entrevoyais déjà que Marie, après s'être donnée à moi avec un filial

empressement, n'en était pas moins impuissante à arracher de son cœur

l'amour qu'elle avait voué à Frédéric; et quand je me suis prêté à entre-
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prendre ce voyage dans les cantons, c'était dans l'incertain espoir que

l'éloignement, que la distraction, qu'un plus intime commerce contribue-

raient à amortir ce sentiment et à la rapprocher de moi Mais, vous

en avez été vous-même le témoin, surprise ce matin par les chants de ces

jeunes filles, ses regrets se sont fait voir, sa douleur, trop longtemps dis-

simulée, s'est trahie, et contraint par une impérieuse nécessité, j'ai dû

mentir aux promesses que ma tante a emportées dans la tombe. Mais

assez, continua Alfred, qui, durant ce récit, avait plusieurs fois porté ses

regards du côté du chalet, les voici qui se mettent en devoir de repartir.

Afin d'épargner à Marie le désagrément de quelque nouvelle boutade de

son père en présence de tout ce monde, soyez assez bon pour me précéder

auprès d'eux et pour leur dire que je ne tarderai pas à les rejoindre. »

Je quittai Alfred pour aller m'acquitter de cette ingrate commission.

L'oncle prit à peine garde à ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule,

il s'achemina le premier, pendant que j'aidais sa fille à se placer sur la

sienne. Mais bientôt, et comme pour profiter hâtivement de ce que nous

nous trouvions seuls : « Monsieur, me dit-elle, toute troublée et rougis-

sante, puisque vous êtes l'ami d'Alfred, j'ose mettre en vous ma confiance,

et plus encore mon dernier espoir Conjurez-le, je vous en supplie, en

mon nom, au nom de sa tante, de rétracter ce qu'il m'a dit ce matin

devant vous » Comme elle achevait ces mots, Alfred lui-même, qui,

en voyant de loin son oncle s'acheminer tranquillement, s'était hâté

d'accourir, se trouva à ses côtés, et prenant sa main, qu'il baisa avec

vivacité : « Qu'à cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-seulement

je rétracte, si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce matin

devant monsieur, mais jamais, je vous prie d'en recevoir l'assurance,

jamais il ne sera dit que j'aie renoncé au bonheur d'être votre tendre et

fidèle époux, tant que vous ne m'aurez pas vous-même retiré le droit

d'y prétendre ! » A ces mots, l'expression de la gratitude, plutôt encore

que celle de la joie, se peignit sur le visage de la jeune demoiselle, et ce

sentiment lui-même ne tarda pas à faire place à l'impatience qu'elle

éprouvait d'avoir rejoint son père pour lui faire part d'une nouvelle qui

devait lui rendre le contentement et la sécurité.

Pour moi, j'avais écouté les paroles d'Alfred avec bien plus de surprise

que de satisfaction , et tantôt rapprochant ce langage du langage tout con-

traire qu'il venait de me tenir tout à l'heure, j'y voyais les signes d'une

versatilité bien étrange chez un jeune homme qui m'avait paru d'ailleurs

être aussi droit que réfléchi; tantôt, venant à songer qu'en s'engageant
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d'une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scellait définitive-

ment l'engagement qu'il avait pris de se battre le lendemain, et s'apprêtait

ainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre vaines les promesses

dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais me défendre de trouver

sa conduite, sinon inexplicable, au moins bien téméraire. Aussi, déjà tout

préoccupé du triste ministère qu'il m'avait imposé en me demandant de

lui servir de témoin, le duel ne tarda pas à attirer toutes mes pensées,

mais de telle sorte que plus j'y attachais mon attention, plus il m'arrivait

de le considérer à la fois comme impossible et comme inévitable. C'est

dans cette disposition d'esprit que, parvenu à l'autre extrémité du sommet

du Waegern, je vis tout à coup se découvrir à mes regards les pelouses

émaillées de Grindelwald : les grasses rampes de la grande Scheidegg; à

droite, les cimes chauves duFaulhorn; à gauche, ces glaces éblouissantes

qui courent des hauteurs de l'Eiger jusqu'au pic perdu du Matterhorn.

Mais, absorbé que j'étais par la prévision de cette rencontre prochaine et

des sinistres épisodes dont elle pouvait être l'occasion, ces choses, dont la

magnificence m'eût en d'autres moments si vivement charmé, me laissaient

insensible, et tout s'était évanoui des impressions et des jouissances que

j'étais venu chercher dans ces beaux lieux.

Quand j'arrivai à Grindelwald, j'y trouvai mes trois compagnons qui

m'attendaient à l'auberge, autour d'une table où ils avaient eu l'attention

de faire placer un couvert pour moi; et, à l'air seul dont je fus accueilli

par l'oncle d'Alfred, j'eus bientôt compris qu'on l'avait mis au fait du

changement inopiné qui s'était opéré dans les résolutions de son neveu.

Radieux d'aise, pétillant de joie, il avait de la peine à maintenir dans de

justes limites le flot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un

cours qui n'importunât pas trop le contentement bien plus tranquille des

deux fiancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies

interpellations et en joyeusetés de bon accueil. Aussi, le monsieur à la

fête, qui dans cet instant parcourait le corridor en lisant à haute voix tous

les numéros des chambres jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui de l'apparte-

ment particulier qu'il avait en vue, étant venu à se montrer sur le seuil :

a Garçon! un couvert! » cria l'oncle aussitôt; puis, accourant vers lui :

« Si je vous ai indignement brusqué ce matin, mon pauvre monsieur,

c'est que j'étais sous l'empire d'un chagrin qui s'est changé en bonheur

des cieux! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir que vous m'a-

vez pardonné, dînez avec nous! » Tout en parlant ainsi, il avait rempli

deux grands verres jusqu'au bord, et après qu'il en eut saisi un : « A votre
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santé, et vive la rose des Alpes! » Le monsieur à la fête avala la rasade

tout entière, puis ayant demandé la permission de s'absenter quelques

instants, il ne tarda pas à revenir s'asseoir à notre table et à se mettre

définitivement des nôtres.

Vers deux bernes, nous nous mîmes en chemin pour passer la grande

Scheidegg. Plus élevée à la fois et moins abrupte que l'autre, cette Schei-

degg ressemble à un large plateau montant, plutôt qu'à une montagne

isolée, et, grâce à cette configuration, des champs cultivés, à la vérité de

plus en plus clair-semés et chétifs, s'y voient jusqu'aux abords de la som-

mité. Lorsque , tout près du glacier qui descend ici jusque dans la vallée,

l'on côtoie ces maigres carrés enclos de pierres, que recouvrent d'un clair

duvet de petits épis frileux et comme craintifs d'éclore, je ne sais quel

charme secret attache à cet humble spectacle et porte à songer. Pauvres

montagnards, se dit-on, que de rudes labeurs modiquement récompensés!

Rejetons si tendres, que de dangers qui menacent votre frêle vie? Bonne

Providence, que de vigilance et de sollicitude de votre part, avant que

ces guérets venus à bien aient donné à ces familles éparses leur provision

d'hiver!... Et toutefois, aux printemps tardifs succèdent les hivers pré-

coces, la terre à peine dégagée et refleurie disparaît de nouveau sous les

frimas, et je n'entends point dire qu'ensevelis durant de longs mois dans

des cabanes chargées de neige, plus que d'autres, plus que nous-mêmes,

les obscurs colons de ces âpres climats y vivent attristés, souffrants ou

dépourvus.

Le sommet de la grande Scheidegg s'appuie à la base de Matterhorn,

et, de ce pic, jusqu'à celui du Wetterborn qui assoit ses contre-forts ver-

ticaux sur les pelouses de Rosenlawi, s'étend une muraille de rochers

couronnés de glaces, d'où les avalanches croulent en plusieurs endroits,

et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun

alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès; sur le penchant sablon-

neux des rampes opposées, croissent quelques mélèzes rabougris, dont

les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de végéter, et projet-

tent à ras le sol des rameaux tourmentés; dont les autres, tués par le gel,

rappellent par leur morne attitude et leur pâle nudité ces grêles fantômes

dont les poètes peuplent les grèves désolées du Cocyte. Mais c'est à Rosen-

lawi surtout que se rapprochent, pour former le plus éclatant contraste,

tout ce qu'ont de terrible les éboulis gigantesques, les craquements for-

midables, la terre elle-même, fendue de part en part, qui ouvre ses

entrailles aux torrents en fureur, et tout ce qu'ont de riant et d'aimable
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les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux, les eaux

murmurantes qui tantôt s'attardent à jouer autour des blocs arrêtés dans

leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nappe de graviers. Au delà de

Rosenlawi , la vallée se resserre en une gorge étroite où serpente un sentier

rapide, et tout à l'heure, arrivé sur le dernier revers, l'on découvre

au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras tapis d'herbages, le

bleu filet de l'Aar, Meyringen , et au delà enfin, adossé aux rochers de la

montagne opposée , un verdoyant mamelon sur lequel s'élève une grise

masure. C'est la prairie du Reusti.

Notre projet avait été de pousser tout d'une traite, de Grindelwald

jusqu'à Meyringen; mais à la vue d'un hôtel qu'on a construit récemment

au sortir de la gorge, à deux pas des chutes du Reichenbach , Alfred

proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. « Aussi bien

,

disait-il, nous courons risque de ne plus trouver de place ce soir dans les

auberges du bourg, tandis que, demain matin, il suffira de vingt minutes

pour que nous y soyons transportés : Qu'en pensez-vous, mon oncle? »

L'oncle appuyant cet avis
,
je m'y rangeai aussi , et , après quelque hési-

tation, le monsieur à la fête en fit autant. Seulement, dans la crainte où

il était d'aller manquer quelque chose du spectacle des lutteurs, faute

d'être arrivé à l'heure précise sur le théâtre des réjouissances, à peine

installé, il se mit en quête d'informations exactes et de renseignements

détaillés, s'adressant tantôt aux passants, tantôt aux sommeliers, à l'hôte

enfin, à la femme de l'hôte, et à la fille de l'hôte. Aucun d'eux ne savait

au monde ce qu'il voulait dire avec sa fête, et comme d'ailleurs, préoc-

cupés de leur besogne, ils lui répondaient en courant, il s'avisa de

descendre à l'office pour questionner le cuisinier. Les cuisiniers volontiers

aiment à rire, et, retenus qu'ils sont à leurs fourneaux , ils s'accommodent

à cet effet de tout ce qui leur tombe sous la main. Celui-ci l'accueillit

très-bien, et, sans cesser pour cela de poivrer ses sauces et de remuer

ses salmis , il se fit un plaisir de lui donner le menu de tous les intermèdes

du lendemain : lutteurs, costumes, fanfares, bannières, et plus de deux

mille vaches, taureaux en tête, qui devaient animer la localité du bruit

harmonieux de leurs clochettes. Cette magnifique description, qui, hormis

une bien plus grande richesse de détails, se rapportait d'ailleurs si heu-

reusement à celle de Feller d'Interlacken, rendit au bon monsieur toute

sa quiétude première, en sorte que, étant remonté bientôt après dans la

salle à manger, il s'y mit à table brillant d'allégresse, triomphant de

renseignements, et splendide d'appétit.
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A souper, l'on parla de glaciers, d'avalanches, de fête aussi : mais la

jeune demoiselle prenait peu de part à l'entretien, et, bien plus triste-

ment distraite encore qu'elle ne m'avait paru l'être le soir précédent,

tantôt pâle et morne, elle gardait un silence embarrassé; tantôt rougissante

et troublée, elle se contraignait néanmoins à parler et à sourire. Mais rien

de son angoisse n'échappait au regard pénétrant d'Alfred, qui, autant pour

en détourner l'attention que pour en avancer le terme, tout à la fois entre-

tenait son oncle, nous charmait par ses saillies, et pressait les temps du

repas. Dès qu'on eut servi le dessert : « Marie, dit-il, vous êtes harassée

de fatigue et de plus peu curieuse, j'en parie, de voir ces lutteurs; ainsi,

ne vous croyez point obligée de tenir table plus longtemps, et demain,

croyez-m'en, dormez sans façon la grasse matinée. Quant à nous, mes-

sieurs, voici notre programme. C'est à huit heures que la fête aura lieu

dans la plaine du Reusti; je propose donc qu'à sept heures précises nous

partions d'ici pour nous y rendre
;
puis , après que nous aurons assisté

suffisamment aux clocbettes et aux fanfares de monsieur, nous ne man-

querons pas, chère cousine, de revenir vous faire le plus agréable récit

de ce qui se sera passé... « Appuyé! appuyé! » s'écrièrent aussitôt les deux

convives, pendant que moi-même, à l'ouïe de l'inconcevable proposition

qu'Alfred osait ainsi faire à son oncle, je demeurais absolument interdit

et décontenancé. Le roman, en effet, après avoir débuté par le senti-

mental, pour tourner ensuite au sinistre, finissait par tomber dans

l'absurde; et venant à réfléchir qu'après tout ce jeune homme, dont les

brusques changements d'allure me causaient à chaque instant des sur-

prises si extrêmes m'était connu depuis quelques heures seulement, j'ar-

rivais à ne plus discerner nettement s'il avait voulu réellement m'associer

à une situation sérieuse, ou s'il n'avait prétendu que m'assigner un rôle

à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. Au surplus, j'étais parfai-

tement résolu à m'en éclaircir au plus vite, lorsque lui-même, comme

s'il eût voulu m'en ôter l'occasion, se leva de table, me souhaita cordia-

lement le bonsoir, et, après avoir reconduit sa cousine jusqu'à la porte

de son appartement, se retira immédiatement dans le sien. Comme hier

donc, à pareille heure, je me retrouvai seul dans la compagnie du

monsieur à la fête, et remarquant qu'il n'en était encore qu'à entamer

son rôti, j'éludai le plus civilement qu'il me fut possible l'histoire qu'il

s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes, pour prendre

congé de lui et m'aller coucher.

Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j'étais descendu sur le
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chemin pour y prendre quelque exercice. Mais à cette heure le froid est

âpre et le sol tout baigné de rosée , en sorte que , de plus en plus transi

,

je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m'y réchauffer au

foyer de la cuisine. Une servante était là, occupée justement de faire

tourner des linges au-dessus de la claire flamme d'un fagot embrasé.

«Vous vous levez de bonne heure, » lui dis-je; et comme elle allait me

répondre : «Est-ce prêt? » cria l'oncle en apparaissant sur le seuil;

«allez! courez?» Puis, dès qu'il m'eut aperçu : «Ah! monsieur, » me

dit-il avec une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses

larmes. «Depuis hier, quel changement! une nuit affreuse, des sanglots,

des transports, des combats où elle succombe, des engagements où je la

livre!... » Je l'interrompis pour lui marquer la part que je prenais à sa

douleur, et afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours

ou de le secourir par mes conseils, je l'invitai à me mettre au fait de ce

qui avait pu survenir de fâcheux... Alors il me raconta que, vers une

heure environ, ayant cru entendre quelques soupirs étouffes, il était

accouru dans la chambre de sa fille pour l'y surprendre gémissante et

inondée de pleurs; que, bouleversé par ce spectacle d'un désespoir qu'il

se reprochait d'avoir provoqué par ses emportements et ses obstinations

de la veille, il lui avait aussitôt proposé de céder à ses vœux en dégageant

de nouveau Alfred pour la donner à Frédéric; qu'enfin, après avoir lutté

pendant tout le reste de la nuit dans le but d'obtenir qu'elle donnât son

consentement à ce projet, il n'avait pu parvenir à lui rendre quelque

calme qu'en s'engageant au contraire, de la manière la plus formelle, à

ne tenter quoi que ce fût pour dénouer ce qui, hier, n'avait été renoué

qu'avec tant de peine. «Voilà où j'en suis, ajouta-t-il; il faut tout à la

fois que je cède, contre mon gré; que je cache, contre mon envie; que

je feigne, contre mon naturel, et qu'encore, ainsi contraint, brisé, déses-

péré, j'aille me divertir à cette infernale fête!» Comme il achevait ces

mots, l'on entendit clans l'escalier la voix du monsieur à la fête qui fre^

donnait agréablement le ranz des 'vaches. «Au diable l'imbécile! » reprit

l'oncle alors. Et, s'évadant avant d'avoir été aperçu, il me laissa non

moins embarrassé de la confidence qu'il venait de me faire, qu'incertain

sur le parti que j'en devais tirer.

Pour le monsieur à la fête, il ne tarda pas à paraître à son tour sur le

seuil, où, s'étant d'abord arrêté quelques instants pour achever son ranz

des vaches à mon intention, il s'approcha ensuite et me serra la main

avec une allègre cordialité. Sa physionomie débonnaire rayonnait de
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plaisir; et sa mise, toute différente de celle de la veille, marquait visible-

ment l'intention où il était de ne déparer pas une fête alpestre. Habillé

en effet d'une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâche et à bouts

flottants, il portait d'ailleurs sur sa tête une sorte de toque à l'allemande,

et à la main une longue pique surmontée d'une corne de chamois. A le

voir ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire; mais lui,

sans se formaliser le moins du monde , saisit une petite corne de chevrier

qu'il portait suspendue à un cordon écarlate , et l'ayant portée à sa

bouche, il y souffla de toutes ses forces. «C'est, interrompit-il, pour

donner le signal à nos messieurs ; » après quoi il recommença de plus

belle, jusqu'à ce que la servante, accourue en toute hâte, l'eût conjuré

au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite cette atroce musi-

que. «Rien de si facile, ma belle enfant, lui dit-il en cessant en effet, et

assurez bien, je vous prie, votre jolie dormeuse que je n'aurai certai-

nement jamais rien à lui refuser. »

Cependant Alfred, survenant en cet instant même, nous souhaita le

bonjour à tous les deux, et d'un air qui ne laissait deviner aucune sorte

de préoccupation : «J'ai, dit-il, quelque peine à obtenir de mon oncle

qu'il soit des nôtres; mais je suis certain, messieurs, que si vous voulez

bien nous précéder, je l'entraînerai d'autant plus facilement qu'il ne

voudra plus alors me laisser partir tout seul. Et cette fête, ajouta-t-il en

m'adressant un regard significatif, je tiens à ce qu'il y assiste. — Je suis

à vos ordres, répondis-je , et si monsieur veut bien que nous prenions

les devants, me voici, quant à moi, prêt à partir. — En marche! »

s'écria alors avec un redoublement d'entrain le monsieur à la fête , « en

marche ! » Et sans autre retard , il me précéda en entonnant de nouveau à

pleine voix son ranz des vaches. La matinée, comme celle d'hier, était

radieuse; l'air, d'une fraîcheur et d'une pureté incomparables; et soit

que, sous l'impression de sévérité riante, mes idées eussent pris un tour

moins sombre; soit que l'air, l'accent d'Alfred, eussent subitement

raffermi ma confiaDce dans ses démarches ou mon espoir dans ses inten-

tions, plus rien de sinistre ne traversait pour le moment mon imagina-

tion, et ne voilait comme d'un crêpe funèbre l'éclat doré des montagnes.

Après que nous eûmes passé l'Aar sur le pont couvert auquel aboutissent

les deux routes des Scheidegg et du Grimsel, nous laissâmes Meyringen

sur la gauche; puis, prenant par les bois, nous vînmes déboucher droit

sur la petite prairie où s'élève la grise masure du Reusti. Mais au lieu

de bannières et de clochettes qu'il y cherchait de tous ses yeux, mon
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compagnon n'aperçut qu'un jeune homme qui se leva à notre approche,

et, sur un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une poire à

poudre... A cette vue, les signes d'une haute épouvante envahirent

soudainement son visage, et il se disposait à passer outre, lorsque le

jeune homme qui, après quelque hésitation, s'était avancé à notre ren-

contre, fit un salut gravement cérémonieux et marqua d'un geste l'inten-

tion de prendre la parole : «Messieurs, dit-il, vous comprendrez, du

reste, qu'étant sans relations dans ce pays, et obligé jusqu'à un certain

point d'y cacher mon nom et ma présence , il n'a pas dépendu de moi

que je me présentasse ici accompagné d'un ami. C'est pourquoi je prends

la liberté de prier celui d'entre vous qui n'est pas déjà engagé auprès de

mon adversaire de vouloir bien me servir de témoin. » Et comme mon

compagnon, un peu interdit à l'ouïe d'une proposition aussi inattendue,

tardait trop à répondre : «Ceci, repris-je à sa place, est un genre de

service qui, de galant homme à galant homme, ne se refuse pas. Je me

fais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec empressement un

office dont, ainsi que moi, il s'efforcera de remplir tous les devoirs. »

C'est de cette manière, que, coiffé d'une toque à l'allemande, et apprêté

qu'il était pour des réjouissances alpestres, le monsieur à la fête se

trouva définitivement engagé à figurer comme témoin dans un duel dont

il ne connaissait encore ni l'objet ni les conditions.

Cependant deux personnes ne tardèrent pas à se montrer à l'autre

bout de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai, à

leur mutuelle attitude, que quelque chose s'était passé entre elles depuis

que nous avions quitté l'hôtel, et, en particulier, que l'oncle avait été

prévenu qu'il arriverait dans cet endroit pour y assister à une rencontre

entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fille. Tout au

moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprise en

apercevant Frédéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit

avec un brusque mouvement : « Qu'est-ce ceci, monsieur?... et entend-on

que je me batte en présence du père de Marie? — Très-certainement je

ne le souffrirai pas, » lui répondis-je. Mais pendant que nous échangions

ces paroles, Alfred lui-même venait de congédier son oncle, qui, après

nous avoir adressé un silencieux salut, continua de suivre le sentier,

jusqu'à ce qu'il fût arrivé vers la masure derrière laquelle il disparut à

nos regards.

Alors Alfred s'adressant à son adversaire, le visage pâle et d'un accent

ému : «Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour accepter
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votre défi, car aujourd'hui pas plus qu'hier, je ne me dissimule à moi-

même que c'est moins encore notre destinée que celle d'une cousine qui

m'est chère que nous allons jouer ici... Toutefois, placée qu'elle est

maintenant entre deux rivaux , dont l'un, c'est vous, monsieur, fait valoir

les droits d'un amour partagé; dont l'autre, c'est moi, a recherché,

demandé, obtenu sa main, sa situation, je le reconnais, est intenable, et

il nous appartient d'y donner une issue en faisant que l'un de ces deux

rivaux disparaisse sans retour. C'est pourquoi , et je vous rappelle que

j'en fis hier la condition expresse de mon assentiment, me voici prêt à

accepter telle sorte de combat qui m'offrirait la certitude de ce résultat,

comme aussi à refuser toute espèce de duel qui n'y aboutirait pas d'une

manière sûre et immanquable. » Frédéric fit signe qu'il acceptait cette

condition. Alors s'étant tourné de notre côté : « Messieurs les témoins,

poursuivit Alfred, c'est à vous maintenant de faire le reste. »

Sans parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la

mortelle pâleur marquaient assez l'incomparable angoisse, je ne me
souviens pas d'avoir, en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble

une plus vive émotion, un doute plus cruel, et un plus formidable

embarras. En effet, si, d'une part, le ton imposant et résolu d'Alfred

dans une circonstance aussi grave me rejetait dans une complète incer-

titude sur les intentions conciliantes que la générosité de son caractère

m'avait autorisé à lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir

comme imminente une affreuse catastrophe; d'autre part, je redoutais,

en intervenant intempestivement dans une situation où le point d'honneur

des deux adversaires pouvait n'être encore que temporairement engagé,

d'aller river définitivement ce que, par-dessus toute chose, j'étais bien

déterminé à empêcher si j'en avais la force. C'est pourquoi, réfléchissant

qu'après tout, jusqu'à ce que nous eussions livré les armes chargées,

rien de fâcheux ne pouvait s'accomplir, je pris le parti de ne faire pour

l'heure aucune démonstration, et ayant relevé sans mot dire le mouchoir

avec tout ce qu'il contenait, je me retirai à l'écart, en faisant signe au

monsieur à la fête de m'y accompagner. Là, pendant que Frédéric ôtait

son frac et qu'Alfred demeurait debout à la place où je l'avais laissé, je

chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé par trois fois à mon

compagnon de ne livrer dans aucun cas celui que je lui remettais, qu'après

qu'il m'aurait vu livrer le mien, nous retournâmes ensemble sur le lieu

du combat.

C'est à ce moment que je m'étais proposé d'intervenir, mais, à l'exprès-
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sion doucement sereine qui, durant ces courts instants de solennelle

attente, s'était répandue sur le visage d'Alfred, mon cœur battit de

plaisir, et avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je

m'étais expliqué déjà toute sa conduite en apparence si inexplicable;

comment en particulier, avec autant d'ingénieuse prudence que de noble

désintéressement, il n'avait pas cessé un seul instant de vouloir ménager

à sa cousine une félicité dont l'accomplissement, grâce à l'obstination

emportée de son oncle et grâce aussi à la fougue jalouse de Frédéric,

semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : « Excuserez-vous

,

dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j'aurais dû com-

mencer : c'est de substituer à ces armes qu'apportent nos témoins,

d'autres armes qui, j'y songe, aboutiront au même résultat. » Puis, en

même temps que sa belle figure s'illuminait d'un sourire d'amicale

sensibilité : «N'est-il pas vrai, que si je vous cède la main de celle que

vous aimez, le rival disparaît pour ne laisser plus que le cousin de Marie

et l'ami de Frédéric !... » A cet instant, au travers des larmes qui inon-

daient mes paupières, je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante

effusion : deux jeunes hommes dans les bras l'un de l'autre : l'oncle

accouru qui éclatait en bruyants transports; mon compagnon d'angoisse

enfin qui, attendri autant que soulagé, d'une main serrait celle d'Alfred,

et de l'autre, à mon exemple, déchargeait son pistolet en l'air.

Rempli de respect pour Alfred, et d'ailleurs pénétré que j'étais moi-

même d'une joie aussi sérieuse que profonde, j'avais peine néanmoins

à en contenir l'expression dans les limites convenables, et il me souvient

qu'à plus d'une reprise, durant ces premiers instants, je m'abandonnai à

tout le délire d'une intempérante gaieté : j'allais, je venais, je bondissais,

j'embrassais indifféremment l'une ou l'autre des personnes dont je me

trouvais entouré, et je m'imagine que quiconque serait survenu à cette

heure dans la petite plaine de Reusti, m'aurait vu infailliblement me

jeter dans ses bras et le surprendre de l'assaut inopiné de mes caresses.

C'est que c'est le propre des actions à la fois belles et désintéressées,

poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accomplies enfin avec

cet empire de grandeur et de bonne grâce que donnent l'humanité, la

justice, la raison victorieuse des intérêts ou des penchants, de jeter l'âme

de celui qui en est le témoin dans la folle ivresse d'un bouillant plaisir.

En effet, rendue temporairement par ce spectacle, à la conscience de sa

liberté et de sa noblesse primitives, plus rien ne l'oppresse, plus rien ne

l'entrave, et il lui arrive alors de marquer au dehors la volupté de ce
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délicieux bien-être par les naïfs éclats d'une allégresse aussi expansive

qu'elle est puissante. Chose aimable! Nous étions là cinq personnes, les

unes tout à l'heure encore profondément divisées entre elles; les autres

qui avant la journée d'hier ne s'étaient jamais rencontrées, et, néanmoins,

sous la commune impression de ce qui venait de se passer, une félicité

soudaine, une affection chaleureuse, une étroite intimité, rapprochaient,

confondaient nos cœurs. Bien plus, le monsieur à la fête avait oublié

clochettes, fanfares, lutteurs, et, le bras passé sous le mien, nous

descendions ensemble le coteau , comme font deux anciens amis qui

s'entretiennent des bienfaits que la bonté de Dieu a répandus sur leurs

proches.

Bientôt nous fûmes de retour à l'hôtel. Alfred nous avait prévenus en

souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui

est de rigueur à la suite des duels, et il nous avait priés en même temps

de ne laisser rien transpirer des choses dont nous venions d'être les

témoins, avant que lui-même eût trouvé le moment de préparer sa cousine
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à en recevoir l'annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le plaisir,

l'émotion, la hâte de rendre heureux, déjouent d'ordinaire les projets et

rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi, à peine cette

jeune personne éut-elle paru dans la salle à manger, qu'au regard seul

dont nous la considérions, à la joie qui brillait sur le visage de son père,

à l'air surtout et à l'attitude d'Alfred, elle eut tout pressenti. De douces

larmes coulèrent alors de ses yeux, et ni les transports de son père, ni la

soudaine apparition de Frédéric qui était accouru pour se jeter à ses

pieds, ne la détournèrent durant ces premiers instants de prodiguer les

ingénues caresses de la gratitude à celui qui, par son noble sacrifice,

autant que par sa protectrice affection, venait de combler ses vœux et

d'assurer son bonheur.

Le soir, quand la lune fut levée, j'allai avec Alfred me promener sur

les bords de l'Aar. Il élait triste et l'entretien languissait. A la fin, et

comme s'il eût fait effort pour clore en lui-même un pénible combat :

«Ainsi donc, dit-il, je resterai garçon! »

25





L'HÉRITAGE.

I.

L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi, dehors,

à table, dès que je n'ai plus faim ; au bal, dès que je suis dans la salle.

Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et

rien ne me paraît long comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A
vingt-quatre ans

,
je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes

parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que

je nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis riche, choyé, fêté,

recherché ; sans souci du présent ni de l'avenir : tout m'est facile , tout

m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle), qui me chérit, et qui

me destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me démantibuler la mâchoire.

Je trouve même que je bâille trop
;
j'en ai causé avec mon médecin. Il

dit que c'est nerveux , et me fait prendre de la valériane soir et matin.

Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et

comme j'ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont portées

du côté d'un mal intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force

d'étudier les symptômes, de tàter mon pouls, d'examiner mes sensations

internes et externes , d'approfondir la nature particulière de mes mi-

graines, et leur coïncidence avec une accélération notable dans mes bâil-

lements
,
j'en suis venu à acquérir une certitude... une certitude que je

garde pour moi, dans la crainte que si je la confiais à mon médecin, il

n'allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir.

Cette certitude, c'est que j'ai un polype au cœur! Un polype, j'avoue

que je ne sais pas bien comment c'est fait, et je ne cherche pas non

plus à le savoir, de peur de faire d'affreuses découvertes : mais j'ai un
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polype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout

ce qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une

cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé

ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café proscrit, il

excite aux palpitations. Des mauves le matin , c'est souverain pour les

polypes au cœur. Point d'acides, rien de fort ni de pesant : ces choses

agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt

la circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, s'étend, vé-

gète Au fond, c'est vrai que je me le figure comme un gros cham-

pignon.

Je passe donc des heures à songer à mon champignon. Quand on me
parle, j'ai mon champignon qui m'empêche d'écouter; quand j'ai dansé

un galop
;
je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champi-

gnon
;
je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner

un bouillon sans sel , à cause de mon champignon
;
je vis en regard de

mon champignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup, mais je ne trouve

pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui.

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres si peu

sont agréables. Les bons, c'est sérieux, profond; il faut se donner de

la peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la peine pour admirer

Les nouveautés? j'en ai tant lu que rien ne me paraît si peu nouveau.

Avant de les ouvrir, je les connais; au titre, je vois toute l'affaire; à la

vignette, je sais le dénoûment; et puis mon champignon qui ne supporte

pas les émotions vives.

Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé; commencer n'est rien, mais

poursuivre... je me demande bientôt dans quel but. Ma carrière, à moi

,

c'est de vivre de mes rentes, c'est d'aller à cheval, c'est de me marier

et d'hériter, sans que je prenne la peine d'apprendre rien, j'aurai tout

cela et le reste aussi. Je suis colonel de la garde nationale ; on me porte

au conseil; j'ai refusé d'être maire : les honneurs pleuvent sur ma tête.

Et puis, mon champignon qui ne s'accommoderait pas d'une grande

contention d'esprit.

« Qu'est-ce? — Le journal. — Donne, c'est bon. » Voici de quoi me

récréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles, j'entends aux nou-

velles de ville; car celles d'Espagne me touchent peu, celles de Belgique

m'assomment. Allons! point de suicide point d'accident sinistre; rien

en meurtres ni en incendies. Le sot journal! C'est voler l'argent de ses

abonnés.
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Que je regrette les beaux jours du choléra! Dans ce temps-là mon jour-

nal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif

au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant

jusqu'à ma porte, ouvrant la gueule Tout n'était pas gai dans ces sup-

positions, mais au moins, entre l'espérance qu'il ne viendrait pas et l'ef-

froyable peur qu'il ne vînt, point de place pour l'ennui ; sans compter

une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en sorte que j'avais toujours

à gratter quelque part.

Au fait, je ne sache pas d'ennui, pas de torpeur physique ou morale,

qui ne cède à une démangeaison. Je suis certain que... « Qn'est-ce

encore ?

— Monsieur Retor.

— Dis donc que je n'y suis pas.

— C'est que... le voici.

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous recevoir.

— Deux minutes seulement...

— Je n'en ai pas une à perdre.

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronologique de l'histoire

universelle des peuples...

— (Le diable l'emporte, lui et son tableau universel des peuples! !)

Eh bien, quoi?

— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau du même genre

n'a encore atteint à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là

quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de l'ère chré-

tienne, et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des

anciens rois d'Egypte et de ceux de Babylone. ..

— (Je voudrais qu'on te la pendit au dos ta queue de rois de Babylone,

et tes cinq chronologies, coquin! C'est déjà trop d'une, et il m'en veut

faire acheter quatre, et une autre! ! !) Monsieur Retor, c'est très-beau,

mais je ne m'occupe plus d'histoire.

— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long. ..

— Superflu, monsieur Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait.

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?...

— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart.

— Celui de Hocquart ! plein d'erreurs ! Je prie monsieur de me donner

seulement une demi-heure d'attention pour comparer. ..

— (Infâme! me faire, à moi, des propositions semblables!) Rien,

monsieur Retor. Vos tableaux m'ennuient, je n'en veux point. »
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Ici il y a un long moment de silence, pendant que M. Retor roule len-

tement son tableau, et que je le regarde faire, très-impatient de le saluer

cordialement.

« Monsieur n'aurait point occasion...

— Non.

— ... D'acheter une encyclopédie. .

.

— Non.

— Trente volumes in-folio.

.

— Non plus..

.

— Avec les planches...

— Rien.

— Et tables des matières..

.

— Non!

— Par Mouchon?

— Eh non ! non ! ! !

— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur m'obligerait pour-

tant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux.

— Comment? ce n'est pas fini ! !

— Je suis père de famille. ..

— Intolérable !

— ... Sept enfants...

— Je n'y peux rien.

— Et pour cinq francs, au lieu de dix.

— (Sept enfants? Ils en feront quinze ! et à chacun il me faudra ache-

ter un tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples !) Voilà

vos cinq francs, et laissez-moi. »

Je ferme la porte sur lui rudement, et je reviens m'asseoir. Une bile

amère, une humeur abominable s'ajoute à mon ennui. Ce polype me veut

emmener, m'emmènera! En parcourant du plus pitoyable regard mon

tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre a

laissé étalé sur ma table, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à

Kan-tien-si-long et Nectanebus
,
qui ne me semble mon ennemi personnel

,

un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui conspire avec les pères

de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, me monte,

me transporte... Au feu le tableau!

C'est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et l'em-

portement prévoyant. Voilà que, même avant de l'y avoir mis, je retire

mon tableau du feu : c'est que, d'une part, j'éprouve comme si je brû-
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lais les cinq francs qu'il vient de me coûter; de l'autre, ce tableau pour-

rait un jour être utile à mes enfants. C'est ceci, surtout, qui est pré-

voyant; car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me marierai

point.

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m'ennuierais moins. Tout

au moins nous serions deux pour nous ennuyer : ce doit être plus récréa-

tif. Voyons-nous , d'ailleurs
,
que les pères de famille soient sujets à l'en-

nui? Pas le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en

train; toujours du bruit, du mouvement autour d'eux; une femme qui

les adore. .

.

Une femme qui m'adorerait un an, deux ans, encore. Mais si elle allait

m'adorer trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Qua-

rante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des

enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons,

renversent des meubles, se mouchent de travers, s'essuient mal... Et

pour toute compensation, leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau

chronologique de l'histoire universelle des peuples ! Ah ! il faut beaucoup

,

beaucoup réfléchir avant de se marier, sans compter mon polype au cœur.

J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait à

tous égards. Figure agréable, jolie fortune : nos caractères se conviennent.

Mais elle a cinq tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze

grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout ça me prévient,

me sourit, me caresse, m'épouse; c'est à périr d'ennui. Je leur bâille

contre ; ils redoublent. Alors je sens positivement que mon amour chan-

celle, et que je reste garçon.

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin

d'affections tendres, le mien s'est porté d'un autre côté. Je sens très-

distinctement que j'adore une autre jeune personne que j'avais primi-

tivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci

a un profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel,

qu'il est impossible de ne pas l'aimer ; et point de grands parents. C'est ce

qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d'une

fortune disponible.

Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui fait sa

cour. Cela finit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là

tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée,

pourquoi la voudrais-je? moi surtout qui me pique d'un goût délicat et

distingué.
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Il y a quelque temps, quand j'arrivai au bal, elle dansait avec un bel

officier. Gracieuse, riante, animée, elle ne parut seulement pas s'aper-

cevoir que j'entrais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em-

brase, j'étais à deux doigts de l'byménée. Vite je vais l'engager pour la

première russe. « Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse?

— Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cin-

quième galop? — Avec plaisir, » toujours avec plaisir; plus un seul qui

me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je me mis à manger

des petits gâteaux toute la soirée.

C'est depuis ce jour que j'ai porté mes bommages à une autre demoi-

selle pour qui j'avais d'abord peu de goût, uniquement parce que tout le

monde s'entendait pour me conseiller, mon parrain surtout. C'est made-

moiselle S***, la cousine de madame de Luze, cela veut dire qu'elle tient

à la première famille et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est

grande, d'un beau port, recherchée des cavaliers autant à cause de son

esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux

premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce

n'était mon parrain.

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus

me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse, et de la fa-

veur d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles com-

mençaient à me transporter
;
je songeais déjà à des démarches positives

pour le lendemain, et pas même le regard visiblement approbateur de mon

parrain ne pouvait refroidir ma flamme.

Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un esprit

délicieux , et d'autant plus qu'elle se contentait de sourire très-petitement

à toutes mes saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veux. Probablement,

pensais-je , elle en a autant que moi. Chose inappréciable! Ainsi nos en-

tretiens seront piquants; qu'elle parle ou qu'elle se taise, il y aura à pen-

ser, à deviner, à goûter infiniment de charme. Tout en songeant ainsi
,
je

l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'a-

vais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste

assemblage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de satin,

mollement pressé sous mes doigts , mêlait comme de voluptueux parfums

à mon charmant délire.

J'étais décidé, absolument décidé, et d'ailleurs las d'être indécis,

lorsqu'en sortant, je trouve mon parrain qui m'attend : «Eh bien, t'y

voici enfin venu ! Bien fait, car elle t'adore!— Vrai?'— Un mot, et tu as
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son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — Et êtes-vous

donc sûr? » lui dis-je, désappointé. — Lui s'approchant de mon oreille :

« Il est déjà question d'un appartement qui plairait à la jeune personne.

Hem ! Je te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire » A mesure que

mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait, le céleste assemblage

aussi et le corsage avec. « J'y veux, lui dis-je froidement, j'y veux réflé-

chir. » Et je n'y pensai plus.

C'est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain qu'auparavant...

«Qu'est-ce encore?

— Monsieur dînera-t-il ?

— Parbleu ! si je dînerai.

— Mais chez lui ?

— Attends un peu... Oui, je dînerai ici.

— Je vais servir.

— Eh bien! non, ne sers pas. Toute réflexion faite, je dînerai en

ville. »

2G
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IL

S'il vous en souvient , lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble

,

lors de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me laissâtes

allant dîner en ville.

C'était chez un de mes amis, marié, père de famille, aussi heureux et

amusé que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient

d'amitiés, leurs regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie tendresse,

et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence indifférentes, je

pouvais juger de l'étroite union de leurs âmes. L'un aimait le mets que

l'autre aimait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; la croustille

de pain laissée à dessein par l'un était furtivement convoitée, saisie et

dévorée par l'autre ; de façon que
,
préoccupés ainsi de leur mutuelle

affection, ils ne me parlaient que pour la forme, et je figurais là comme

un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs

innocentes et chastes amours.

Je m'ennuyais profondément, et d'autant plus que je m'ennuyais en

dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils inté-

rieurs que je me donnais à moi-même. « Sache donc, me disais-je, sache

jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, sache

porter envie à ce couple aussi heureux qu'aimable, à ce bonheur qu'il ne

tient qu'à toi de te procurer. Sache — De grâce, répondais-je à cette

voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C'est mon

parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix

cette côtelette, c'est pour le moment ma seule jouissance, mon unique

envie. »

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne influence

des reproches intérieurs, c'est le timbre de voix, l'air que nous leur

prêtons dans notre esprit. Pendant infiniment longtemps
,
je n'ai pas

distingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon pré-

cepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir un

habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait

pérorer d'habitude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était

cause que, dès qu'elle se mettait à me régenter, je me mettais à regimber,

du ton à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, toujours
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désireux de me soustraire à sa dépendance et jaloux de faire autrement

qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je compte mettre en pratique

quelque jour. C'est de donner à mes enfants un précepteur si aimable, si

indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de

toute affectation
,
que si leur conscience vient plus tard à revêtir la figure

de ce digne maître, elle n'en ait que plus de droit à les conduire et à

s'en faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si sages sur

l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le

mariage !

Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'appétit

m'avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes

heureux hôtes prolongeaient, au contraire, tant en propos qu'en coups de

dents. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout quel

appétit ! Est-il bien possible qu'on puisse manger autant lorsqu'on s'aime !

C'est donc là que conduit l'amour conjugal ! Oh ! qu'il est différent de cet

amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pen-

sées, qui s'alimente de sa propre flamme! Et tu songerais, Edouard (c'est

mon nom de baptême), tu songerais

« Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de

mon ami. Qu'avez-vous donc?

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux

garçons. A propos, où en sont tes amours, Edouard?

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres.

— Diable ! je l'espère bien.

— Moi aussi. »

Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Mon ami se tut ; sa

femme parla d'autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre

moi-même, faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de pain^

et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez moi, où je n'aurais dés-

obligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse, je

pris congé et je m'empressai de regagner mon logis.

Il y avait bon feu
;
je sortis mon cure-dent. Après la démangeaison, je

ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. Sans

le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule entre le

dîner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que faire.

Toutefois, c'est là un de ces passe-temps qu'il est plus séant de goûter que

de décrire.

Le jour dont je parle, tout en me récréant ainsi
,
je songeais à mon ami
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le père de famille , et , remaniant par la pensée son air, son ton , sa phrase

,

j'en vins à m'applaudir presque de la brusque repartie qui m'était échap-

pée. Au fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les

vieux garçons ; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et

intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon, mais leur

pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le vieux garçon

admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie

que par un cheveu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper

court à leurs quolibets, et que si j'avais mis un peu de vigueur dans

ma ruade, c'était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un

contre deux.

« Monsieur ! . . . . — Qu'y a-t-il? — Ah ! monsieur ! — Eh bien ? — On

sonne au feu ! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur ! — Où

ça?— Dans le faubourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la

barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la barbe. — Monsieur

entend-il crier?— Oui. — Dois-je tout de même apporter de l'eau chaude

à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux- tu que, parce qu'on crie au feu

,

je ne me fasse pas la barbe?...

— C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en ôtant

ma cravate ; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout

tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre

des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai, mais qu'est-ce,

en comparaison d'autrefois? Avec ça, il est heureux pour les assureurs

que le vent ne soit pas plus fort.

— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ?— Voici ! . . .
— Tu trembles

,

je crois.— Ah ! monsieur... six maisons !.. . toutes en flammes... on craint

déjà pour le quartier neuf.. ... Et ma mère qui ne demeure pas bien loin!

— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours,

ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; mais ma mère ne

possède que son mobilier. Si monsieur... — Y aller? c'est que je vais

avoir besoin de toi. Eh bien! va, reviens me dire ce qui se passe, et, au

retour, achète-moi de l'eau de Cologne. »

Je me mis à faire ma barbe avec d'autant plus d'intérêt, que j'essayais

un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et

moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l'eau

n'étant pas très-chaude, j'en fus contrarié au point de maudire cet

incendie qui en était la cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la

ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voi-
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sines, et des troupes de gens venaient s'emparer, en face de chez moi,

des seaux de la ville, déposés sous un hangar. A ce bruit, j'allai vers ma

croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'ordi-

naire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point

les gens , mais j'aperçus au ciel une lueur rougeàtre , sur laquelle les

toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque.

Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de la cathédrale, du

sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantôt

en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le batail

frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est magnifique ! me dis-je,

et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe.

Elle fut très-longue à faire et très-critique, à cause d'une petite cou-

pure demi-cicatrisée qui, située sur l'arête du menton, exigeait les plus

grands ménagements; d'ailleurs, j'allai voir de temps en temps les pro-

grès de la lueur rougeàtre, qui ne cessait de s'augmenter en étendue et en

intensité. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbe au haut des airs,

retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d'artifice.

Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envie d'y

passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc d'achever ma
toilette , et après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs

glacés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. Il n'y avait personne

dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux

ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma
connaissance.

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, l'effet sublime.

Quatre ou cinq toitures embrasées lançaient au ciel des tourbillons de

flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de

fête illuminait les quais, les ponts, et des milliers d'hommes agissant

parmi le désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées

jetaient leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers de la

foule leurs effets les plus précieux jusque dans un temple voisin qu'on

leur avait ouvert pour les y déposer. De longues files d'hommes, de fem-

mes, d'enfants, communiquant avec la rivière, faisaient arriver les seaux

jusqu'aux pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule.

Au milieu du feu, des hommes armés de haches abattaient des poutres

enflammées, tandis que d'autres, du haut des maisons voisines, diri-

geaient au centre de l'immense brasier le jet bruyant des pompes.

«Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment
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le feu a pris?— Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répondez-

moi : sait-on — Votre serviteur de tout mon cœur. »

Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je me mis à

déplorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu'un

homme bien élevé ose à peine s'adresser aux passants, même en em-

ployant les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre

ces réflexions :

« Hé ! l'amateur aux gants blancs, un peu d'aide par ici ! On vous fera

place »

Je marchai d'un autre côté, vivement blessé de cette insolente et

familière apostrophe.

« Ici ! Ici ! Factionnaire, amenez-nous ce joli cœur. »

Indigné, je tirai sur la gauche.

« Holà ! ici , le marquis ! »

Exaspéré, je tirai sur la droite.

« Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner à boire. »

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me

décidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au

Casino. «On ne passe pas! » me dit un factionnaire en me barrant le

chemin avec son fusil.

« Permettez , monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre

consigne ne s'adresse pas à moi. Je me rends au Casino.

— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas qu'on manque de

bras? A la chaîne! marche!

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de

votre brutale grossièreté. Je veux bien ne pas vous demander votre nom,

mais ôtez-vous de là, à l'instant.

— Je m'appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur du

cinquième, capitaine Ledru. A la chaîne, canaille! Croyez-vous donc

que ces braves gens travaillent là dans l'eau pour leur plaisir?... Casino

que vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas, quand ces femmes se

morfondent »

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec

un fracas terrible que suivit un moment de silence, car l'immense foule,

les yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail On

entendait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le

sourd retentissement d'une pompe qui arrivait dans cet instant d'une com-

mune éloignée. Un homme à cheval survint qui cria : « Courage! courage!
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mes amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs personnes l'entourè-

rent aussitôt, et je l'entendis qui leur disait : « Le feu gagne le quartier

neuf, il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de

monde. Trois hommes ont péri!... » Puis il reprit le galop et disparut.

« A l'ouvrage ! cria-t-on de toutes parts ; à l'ouvrage ! le feu est au quar-

tier neuf! » Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former

un anneau de l'immense chaîne.

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient

avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse, je donnais

à chacun une secousse qui faisait jaillir l'eau contre moi, au grand détri-

ment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé

encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils

étaient si bien collés à mes mains, que je dus renoncer à cette opération,

pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'on ne m'en lais-

sait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la chaîne

aboutissait à la rivière par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau.

Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu'aux

genoux, remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d'une torche; et,

dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils

recevaient sur leurs épaules une partie de l'eau qu'ils tendaient aux hom-

mes placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais

non de toute condition, formaient le plus grand nombre, et des manœu-

vres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des chaî-

nons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent, portant de notre

côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de

cette scène sinistre.

Il y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais

qu'à aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité;

mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle scène

,

mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le froid, l'eau et la

contrariété, je passais peu à peu sous l'empire d'émotions entraînantes et

vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité

fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du tra-

vail, la conscience d'être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté

cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des pro-

cédés remplis d'un généreux dévouement. « Allons, bonne femme, donnez-

moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami, je suis

blanchisseuse : les bras dans l'eau, c'est mon métier — Hé ! les ganls
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blancs, ce n'était pas à ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous changer

de place? — Bien obligé, brave homme, je commence seulement. —
Courage! amis, ça assouplit les bras. Pardieu ! blanchisseuse, nos che-

mises se lavent sans vous : mon jabot est en lessive. C'est égal. En avant!

une, deux! droite, gauche! » Survient un homme : «Veux-tu boire, toi?

me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais après ceux-ci, après cette bonne

femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. — Non, non, buvez,

pas de façons. » Et je bois le meilleur verre de vin que j'aie bu de

ma vie.

En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives,

je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse,

dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. Pour

eux le zèle seul, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple, mais

grand, du manœuvre qui estime lui-même à bas prix ses indispensables

services , étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne

pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos rangs
;

ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour récompense

les regards de la foule. Aujourd'hui, pensais-je, dans l'ombre de la nuit,

ces braves font le plus pénible de l'œuvre ; demain , à la clarté du jour,

ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs camarades Et

un saint respect, une admiration enthousiaste, une vénération pleine et

reconnaissante saisissant mon cœur avec force
,
je me serais mis à leurs

genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide, plus que je ne le fus jamais

du sourire des grands, de l'accueil flatteur des puissants. En ce moment,

les voitures que j'avais rencontrées le même soir allant au Casino se pré-

sentaient à mon imagination pour essuyer mes plus fiers dédains, et pom-

me faire jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme ne m'a-

vait pas, comme à eux, fait préférer la fade société des oisifs à l'émou-

vante confraternité des blanchisseuses et des manœuvres.

Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n'étais plus

l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez; je n'étais plus le monsieur

venant assister à l'incendie comme à un curieux spectacle. Je n'étais plus

l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par une trans-

formation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire

,

j'étais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma

place errer sans se mettre à l'œuvre. « Hé ! l'amateur, leur criais-je, ici !

Il y a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces

hommes dans l'eau depuis six heures de temps, et puis restez là les
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bras croisés ! Allons , factionnaire ! de la crosse contre ces fainéants !

Bonne dame, n'est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous

en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour

cette besogne. »

La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de

moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de

l'obscurité; mais, depuis que la lueur croissante de l'incendie avait

permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur

délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon attention, aussi bien

que la douce commisération que je voyais briller clans son regard, toutes

les fois qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes les

impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sentiment

que j'éprouvais à voir cette belle fille et d'un si jeune âge, venant ajouter

à l'œuvre robuste de la foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre pitié

m'émouvait pour elle, et bien que ce fût ce sentiment qui me portait à

lui conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absence m'aurait enlevé

à une douce ivresse, et qu'elle eût désenchanté pour moi toute cette scène

où j'avais rencontré inopinément de si vives émotions.

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d'après lesquels je

compris qu'elle attendait sa mère pour se retirer, et qu'un embarras bien

naturel la forçait à rester plutôt que de se retirer seule ou à la merci de

quelqu'un des hommes qui étaient autour d'elle. Cependant elle paraissait

de plus en plus transie, et déjà ses voisins s'apercevaient que ses mains

affaiblies ne pouvaient plus suffire à l'activité de la chaîne. L'un d'eux, le

même homme qui m'avait interpellé en m'appelant les gants blancs, lui

dit : « Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous réchauffer chez vous.

Voulez-vous que je vous y conduise? Qui prend ma place? — Prenez la

mienne, m'écriai-je, je l'emmènerai. — Avec plaisir, monsieur les gants

blancs. Bon voyage! et à nous les affaires. Attention les troupiers! Un

temps, deux mouvements! Depuis qu'il en boit, le drôle devrait n'avoir

plus soif. Bravo ! mère Babi : à vous la croix d'honneur. Si le diable crève,

c'est vous qui l'aurez gonflé. Une prise, et en route ! »

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce

brave homme, j'avais saisi la main glacée de la jeune enfant et je m'éloi-

gnais de la chaîne vers les rues obscures, où ne pénétrait plus la lueur de

l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux en me voyant devenu

le seul protecteur de cette aimable fille, que j'oubliais entièrement de

m'enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la

27
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conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment; puis, ralentissant peu

à peu le pas, elle finit par s'arrêter comme oppressée. Je ne sus point

distinguer si c'était l'effet de l'émotion ou d'un malaise causé par le froid
;

mais l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon

manteau dont je la couvris, tout ému de plaisir de le voir servir à un si

charmant emploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : « Mon-

sieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont le son charma mon

oreille, puisque je ne rencontre pas ma mère, permettez que je me retire

seule... — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque

envie que j'aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous

quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous

méritez. Jusque-là, daignez vous confier à moi; votre jeunesse m'inspire

autant de respect que d'intérêt... »

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à marcher. Je sentais son

bras trembler sur le mien, et le trouble de la pudeur agiter sa démarche.

Lorsque nous fûmes arrivés auprès d'une certaine allée, elle retira son

bras : « C'est ici, dit-elle; il me reste, monsieur, à vous remercier... —
Mais trouverez-vous votre mère, quelqu'un? — Ma mère ne peut tarder à

venir; je vous remercie, monsieur. — Alors, permettez que je m'en

assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait personne chez

vous, et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière.

Veuillez me précéder. Il y a plus d'honnêteté à ce que je vous remette

aux mains de madame votre mère qu'à ce qu'elle sache qu'un inconnu

vous a reconduite. » Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à la

vue d'une personne qui passait, était entrée dans l'allée, où je la suivis.

Je n'osai plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni l'intimider

de mon approche; néanmoins, comme au contour de l'escalier je vins à

manquer la marche, elle me tendit la main par un geste involontaire, et

en la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est comme les prémices

du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré encore au milieu

des sentiments factices et des convenances du grand monde.

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la jeune fille ouvrit

une porte. Je crus m'apercevoir qu'elle versait quelques larmes : « Avez-

vous quelque chagrin? lui dis-je. —- Non, monsieur... mais... je ne sais

comment vous engager à vous retirer... Il me semble que vous ne devez

pas entrer ici à cette heure... — Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous

chagrine si fort; mais j'attendrai ici jusqu'à ce que votre mère soit de

retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous et ne m'enviez pas, en
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souffrant que je reste ici sur le seuil , le bonheur de croire que je veille

sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en déposant

le manteau auprès de moi, et peu d'instants après une lumière parut qui

éclaira un modeste réduit : espèce de cuisine propre et bien arrangée, où

quelques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui

brillaient sur les tablettes.

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune fille;

mais son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la

chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et

les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au

mouvement de l'ombre, je jugeai qu'elle était occupée à réparer le dés-

ordre de ses cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes autour

d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'élégante beauté.

Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchanteur, et de

moments en moments mon cœur se livrait avec plus d'abandon à l'entraî-

nante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité.

Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L'ombre

seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée

à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la

tête appuyée sur sa main; mais un vacillement, que j'attribuai d'abord à

la flamme tremblante de la lumière, me causait des illusions qui commen-

çaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure

qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre

quelques soupirs étouffés; à la fin, ne pouvant maîtriser mon trouble,

j'entrai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux

éteints, succombait sous le poids de la fatigue, du malaise et du trouble.

En un clin d'œil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que

cachaient les rideaux de l'alcôve. Là, je m'empressai de la couvrir de mon

manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles épais dans la cuisine, je

trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel j'humectai doucement son front

et ses tempes.

Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de cette jeune fille et embarrassé

de ma situation ; non point qu'elle ne me parût plus charmante qu'aucune

de celles où j'ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement

elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'était déjà si

chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, sa

jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes

de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit, appelant de tous mes vœux le
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retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efficace aux

angoisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre vers le seuil

quelque bruit qui m'annonçait son approche ; mais , trompé dans mon

attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités.

Après quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau,

je reconnus que la jeune fille s'était endormie paisiblement. Par un scru-

pule dont je compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle,

et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de con-

templer ses traits , en sorte qu'ayant approché la lumière , mes yeux purent

se repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air de grâce

négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques cheveux épars

voilaient à demi son front virginal, tandis que son cou délicat reposait

sur les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une

situation plus enivrante, de plus rares attraits n'avaient séduit ma vue ni

plongé mon cœur dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins,

j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul baiser les

roses intactes de ce modeste visage. Seulement, je m'étais baissé pour

pouvoir respirer cette haleine dont la douce atteinte suffisait à embaumer

mon cœur et mon imagination des plus purs parfums de l'amour...

"C'est infâme! Que faites-vous là? Qui êtes-vous? »

Je me retournai rouge et tremblant comme un coupable « Madame,

balbutiai-je
,
je ne fais rien de mal... Vous l'apprendrez vous-même de

votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura soulagée..

.

— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'avez-vous à faire ici ?

Je ne suis pas sa mère.

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courroucer

ainsi à propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a remise

à ma garde?...

— A votre garde! Bien gardée, ma foi! !... Indigne que vous êtes!...

Est-ce qu'on s'introduit ainsi dans une maison honnête?... Sortez!...

— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien vils soupçons.

Et au lieu de me retirer, comme c'était mon intention de le faire dès que

je pourrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et

votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu..

.

— C'est notre voisine , monsieur, dit alors la jeune fille d'une voix

tremblante; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi et

recevoir les remercîments que je vous dois..

.

— Je le ferai puisque vous m'en priez... Mais puis-je encore vous être
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utile en cherchant à retrouver madame votre mère ou à lui porter de vos

nouvelles?...

— On la trouvera sans vous , reprit brutalement la voisine
; passez seu-

lement votre chemin. »

Sans répondre à cette femme, je pris congé de l'aimable enfant, en lui

exprimant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et

l'intention où j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. Après

quoi
,
je sortis sans songer à mon manteau, resté sur le pied du lit.

J'étais indigné contre cette voisine et vivement blessé d'avoir été surpris

dans l'unique moment où une curiosité bien naturelle m'avait porté à

m'approcher du lit; mais il me semblait, au regret avec lequel je m'éloi-

gnais de ce réduit, que j'y eusse laissé mon cœur. A mesure que je

cheminais, ce passé, encore si voisin, prenait peu à peu la teinte d'un

songe lointain que je tâchais de ressaisir, et pendant que je le disputais

ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m'égarais dans les rues sans

plus songer à ma demeure, à l'incendie ni à l'heure avancée. Seulement,

la vue d'un passant me faisait battre le cœur ; dans chacun je m'attendais

à voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée, et j'entourais déjà

de respect et d'amour cet être inconnu qui avait donné le jour à mon amie.

Mon amie ! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, dans ce secret sanc-

tuaire où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage, où l'amour seul

dicte les mots et prête à chacun sa douceur, ses charmes et son prestige.

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisi-

nage du faubourg. Alors seulement je vins à songer à l'incendie, et les

événements de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des im-

pressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans cesse

l'image de la jeune fille , ses mains blanches sur les seaux , son beau regard

réfléchissant l'éclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs
,
je

l'accompagnais de nouveau, je la couvrais de mon manteau, je saisissais

sa main dans l'obscurité ; mais surtout je sentais avec émotion sur mes

bras l'empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce mo-

ment où, chargé de ce doux faix, je l'avais transportée sur son lit, dans

la solitude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient, je

passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la

flamme. L'incendie, maîtrisé à la fin par les efforts de la foule, exhalait

en tourbillons d'une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives char-

bonnées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur

ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant par des maisons
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populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées.

Autour, veillaient quelques hommes du guet, et une pompe promennit

son jet solitaire sur les points où les rafales d'un vent glacé ranimaient

des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théàlre de désolation, je me
perdis dans le silence et l'obscurité des rues, et quelques instants après

j'étais dans ma demeure.
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III.

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi le soir de

l'incendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de l'image

de ma jeune protégée, j'étais en proie à une secrète agitation qui m'ôtait

toute envie de dormir; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons

fumaient encore, je m'établis à rêver. C'était, cette fois, volontairement,

par goût, sur un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d'ordinaire je

rêvais forcément, par fainéantise et sur rien du tout.

Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent

entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en

rêvant, j'avais devant les yeux mes instruments de barbe que j'avais

laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui

répandait encore un subtil parfum de rose. Ce parfum, que je n'avais

point cherché, portait insensiblement à mes organes comme des éma-

nations aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma pensée

jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette même place, m'apprêtant

à aller promener ma personne dans les salles du Casino , sous les regards

de femmes brillamment parées et au milieu de l'élégance du monde

fashionable.

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur pour retourner

dans l'humble demeure de ma jeune amie, mais j'avoue que je n'y rentrai

déjà plus avec le même charme qu'auparavant. La simplicité des meubles

me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le

ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon la plus

ingrate. J'avais besoin, pour contre-balancer l'effet désastreux que fai-

saient ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imagination

constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix

et même le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de gracieux.

C'est en me maintenant ainsi toujours sur le même objet que je parvins

à m' endormir avec des affections encore intactes. Dérangé bientôt par le

retour de Jacques, je profitai d'un intervalle de demi-réveil pour me dés-

habiller et me mettre au lit.

Il est à croire que j'étais très-fatigué, car je ne fis qu'un somme jusqu'à

deux heures après midi. Au moment où j'ouvris les yeux, la lumière du

jour me frappa très-désagréablement, en venant contraster avec l'univers
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nocturne au milieu duquel mon imagination s'était endormie la veille. Je

commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que, selon

toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir

suivant, ni les autres. J'en éprouvai un grand vide et beaucoup de

découragement.

Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour

ma journée : je devais retourner chez ma jeune amie. C'était beaucoup,

et je m'efforçais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix

heures de profond sommeil , et surtout le retour de la lumière du jour,

avaient un peu effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de quel-

que prestige. Je craignais de la retrouver bien portante, enhardie par

l'appui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin de ménage. Je consi-

dérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se

reproduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à mes

yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais passionné, comme s'il

eût pu être durable. Enfin, réfléchissant à certaines idées romanesques

tendant au mariage, qui m'avaient paru naturelles peu d'heures aupara-

vant, je ne pouvais m'empêcher de les trouver parfaitement extravagantes,

et cela, au grand détriment de ma passion naissante, qui perdait ainsi

l'avantage d'un dénoùment possible.

C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de la veille. Cette

flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mon cœur, pâlissait

par degrés, et déjà l'ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois,

et c'est ainsi que tout se fane à l'expérience, je ne pouvais redevenir exac-

tement le même. Cette émotion, une fois éprouvée, laisse son vide dans

le cœur, et n'y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille je

n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions, ce charme vif de ce

qui est nouveau, inopiné; et le sentiment que j'avais prodigué sans fruit

quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop peu étranger, pour que

je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je venais

de m' enivrer.

Tel est l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux heures d'en-

nuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent; j'avais oublié mon po-

lype; mes habitudes mêmes, qui d'ordinaire me servaient à combler le

vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile au-

près de mon feu, sans plaisir à y demeurer et sans envie de:lé quitter.

Une carte, fixée au coin de ma glace, me priait à passer lasoirée chez

madame de Luze; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je me ré-
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voltais contre ses avances intempestives, et finissant par y voir madame

de Luze elle-même
,
qui me faisait le plus flatteur accueil au profit de sa

jeune cousine (c'est l'épouse que me destine mon parrain)
,
je me surpre-

nais à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne l'écouter pas, et

à jouir, du même coup, de la figure déconfite de mon parrain. Non! leur

disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amuse-

ment à vos prévenances; aujourd'hui, plus. Une enfant pauvre, simple,

obscure, passerait encore avant vous, si je me sentais quelque force pour

aimer, le moindre désir de quitter cette place, d'où je bâille à vos avances

et m'ennuie de votre accueil. Et pour mieux le leur prouver, je jetai la

carte au feu.

« Jacques?

— Monsieur a-t-il appelé?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux recevoir personne.

— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça qu'il

viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.

— Eh bien, n'allume pas la lampe, car je vais sortir.

— Alors faudra-t-il. .

.

— Rien!

— C'est qu'il viendra.

— Tais-toi.

— Et alors....

— Jacques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse...

— C'est que ce n'est pas gai , ce que monsieur dit là.

— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas.

— Si, monsieur! mais....

— Ne réplique rien. Va-t'en , laisse-moi, disparais! »

Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, afin d'échapper

à mon parrain, dont l'importunité provoquait en moi les plus violents

mouvements d'humeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire

mon bonheur, je n'aurai pas un instant d'heureux! Quel rude esclavage!

et qu'un héritage est dur à gagner! Il me plairait de rester tranquille chez

moi; eh bien, non, il faut que je m'en chasse moi-même! Ici mon tirant

de botte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à mon parrain, que

j'envoyai à tous les mille diables d'enfer

« Monsieur !

— Recouds ce tirant. Vite!

— C'est que... monsieur votre parrain est là !

28
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—- Imbécile! J'étais sûr que tu me le pousserais à la traverse. Eh bien,

moi, je n'y suis pas. Entends-tu? »

Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de mes mains la botte,

dont le tournoiement menaçant accompagnait l'emportement de mes gestes

et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain entrait,

radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. « En route! en

route! Edouard! Eh bien? tu n'es pas prêt! Dépêche-toi, pendant que je

me chauffe les pieds. »

C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui

se campe chez vous, occupe votre foyer, s'étale dans votre fauteuil, et

croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile

et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de mon

parrain, et cela seul contribuait d'ordinaire à refroidir mon accueil; mais

cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté

de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, habitué à me

contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort pour louvoyer.

« Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, cher parrain, que je

vous laisserai aller seul, si vous me permettez

— Je ne te permets pas! Ce soir moins que jamais. C'est ce soir que

nous bouclons l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement

aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous irions de

bonne heure. »

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi , et que l'on pré-

tendît m'imposer l'obligation d'être aimable, dans un moment où j'avais

si peu d'envie de l'être, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon

parrain, que je ne veux pas vous accompagner. »

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées

sur la docilité d'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance,

et, dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Après m'avoir regardé : « Voyons ! explique-toi , me dit-il brusquement.

— Cher parrain! c'est que j'ai réfléchi

—

— Ah ! ce n'est que cela? Eh bien, suis mon conseil, ne réfléchis plus;

ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi
,
que moi je

me trouve garçon à l'heure qu'il est, et pour le reste de mes jours. Si tu

en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom

s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ailleurs inutile Là où les convenances

se trouvent, rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in-

sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons

—
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— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir, mais,

tout au moins
,
pour que je me marie , il faut que j'en aie le désir

— Ah! parbleu! es-tu décidé à ne pas te marier? Alors dis-le, voyons,

parle »

En disant ces mots, mon parrain avait pris un ton significatif, et sem-

blait me présenter son héritage à prendre ou à laisser. C'est cette terrible

alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir.

Heureusement, je vins à songer à mes idées extravagantes de la veille, et

les prenant pour prétexte : « Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si

mon cœur s'était déjà porté d'un autre côté?...

— Prétexte! dit-il. J'aime mieux que tu dises franchement : Je ne veux

pas me marier. Alors
,
je saurai à quoi m'en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je fusse réellement

amoureux, me conseilleriez-vous d'épouser votre demoiselle quand j'au-

rais donné mon cœur à une autre?

— C'est selon. Qui aimes-tu?

— J'aime une jeune personne charmante.

— Est-elle riche?

— Il n'y a pas d'apparence.

— Son nom?

— Je l'ignore.

— Voilà qui est fort? Que diable est-ce que tout cela signifie?

— Cela signifie que , tout obscure et pauvre que soit cette jeune fille,

elle m'est cependant assez chère pour que, si je songeais à me marier à

présent, ce qui n'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute

autre.

— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je vois, une niaiserie dans

les règles.

— Niaiserie? Parbleu non, mon parrain, je vous l'assure!

— Ne plaisantons pas !

— Croyez que je n'en ai nulle envie.

— Hé! laisse donc tranquille. Placé comme tu l'es, riche, de bonne

famille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune.... On peut

avoir avec de telles personnes une liaison, mais on ne les épouse pas. »

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager la jeune fille dont

la timide pudeur m'avait surtout ému, me mit hors de moi. En même

temps qu'il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui l'avaient l'ait

battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne
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trouvant d'estime et de louange que pour la richesse et le rang, semblait

méconnaître les charmes sacrés de l'innocence, et comme m'inviter à les

profaner sans remords. « Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez

une jeune fille aimable et vertueuse... une enfant plus pure que vous ne

pouvez le croire,' plus digne de respect que celles que vous proposez à

mon choix, et mille fois plutôt je l'épouserais que je n'irais la flétrir!. ..

— Eh bien, ne la flétris pas; mais épouse l'autre.

— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle, si mes penchants me
portent ailleurs? Vous alléguez mon rang, je m'y ennuie; ma richesse...

elle devrait, ce me semble, servir à me rendre plus libre qu'un autre

dans le choix d'une épouse. Quoi donc? si j'avais rencontré dans cette

personne sans fortune et sans nom , dans cette fille dédaignée, dans cette

créature enfin , la beauté , la vertu , et mille qualités aussi dignes de mon

respect que de mon amour .. qui m'empêcherait de suivre un penchant

honnête?... qui pourrait blâmer que j'eusse le désir de partager ma
richesse avec son dénùment, d'appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui

donner un nom si elle n'en a point, et de trouver dans ces nobles et géné-

reux motifs un bonheur plus vrai
,
plus pur et plus mérité que celui que

je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et factices?..

.

Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force, je voudrais n'être pas

déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, enchaîné par

mille liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le bonheur, et

je saurais le trouver enfin auprès de cette modeste compagne, objet de

vos dédains et de vos outrages!

— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces idées-là on en est

revenu. C'est bien dans les romans; dans la vie, c'est niaiserie. Si jamais

tu faisais pareille sottise , souviens-toi que tu partageras ton bien , mais

non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le faire

tomber aux mains d'une grisette, pour l'employer justement à faire dé-

choir une famille , et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu

nous auras donnés pour parents. »

Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener
;
je pris mon parti aus-

sitôt. « Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais

j'aspire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me conviendra,

fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaître. Il

est trop juste, dans ce cas, que je me défasse de toute prétention à votre

héritage. Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce

soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, croyez-m'en, je vous
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en conjure, vous ne m'en serez que plus cher quand je ne verrai plus en

vous l'arbitre intéressé de ma destinée; quand je ne serai plus fatigué de

ployer, par ménagement, à vos vues qui ne sont pas les miennes; en un

mot, quand je ne serai plus que votre neveu qui vous aime, et non plus

votre héritier qui vous craint et vous résiste. »

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un

dépit rempli de violence et d'amertume. Ses plans renversés, ses volontés

méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait à le jeter dans un

état d'emportement et de trouble qui le faisait pâlir et rougir tour à tour.

« Ah! ah! c'est là ce que tu voulais amener? dit-il enfin en éclatant; ma

bonté te lassait"? mon joug t'était à charge? Tu voulais, en toute bonne

amitié, envoyer promener mes conseils, mes soins, mes bienfaits! Suffit.

J'entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon

bien; ni l'un ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embarrasse-

ront pas. Je vous salue. »

Il sortit, et après l'avoir reconduit quelques pas, je revins dans ma

chambre.
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IV.

Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce à mon

parrain, est-ce à moi que vous donnez raison? Je vais vous le dire.

J'entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre con-

dition, votre âge, si vous êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle.

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je

m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie celui

de la prudence , ni même de la sagesse, mais bien, je l'avoue, celui de

l'imprudente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que l'on

ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l'esprit et

moins de sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, lais-

sez-moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste, que je ne vous

ôte pas la vôtre ! Assez tôt vous deviendrez prudent; assez tôt vous appren-

drez la sagesse ; assez tôt vos passions attiédies , cessant de prêter leur feu

à vos sentiments honnêtes , laisseront le champ libre aux graves leçons de

la raison , des intérêts et des préjugés.

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être plus que sage,

mais riche encore des débris d'un cœur qui fut chaud et généreux, je

suis sûr qu'en me taxant à regret d'imprudence, vous me tendez néan-

moins votre main défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de votre

sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me récompense. Bon vieil-

lard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit blâmez sans

crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de reproches,

plus d'appui que de blâme.

Mais , si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir l'égoïsme de carac-

tère ou de condition, celui de l'avarice ou de préjugés; si de tout temps

vous sûtes calculer le présent pour l'avenir; si vous sûtes toujours préfé-

rer la sûreté du bien-être aux hasards de l'imprudence généreuse; si

jamais la chaleur des passions ne sut rompre l'enveloppe de votre vanité. ..

homme sage ! alors vous êtes pour mon parrain , alors vous blâmerez

celui qui renonce à un héritage, vous le blâmerez plus encore, si, épris

des charmes d'une enfant qui n'est que belle et pure, il méconnaît son

rang et aspire à déchoir.

Pour moi, je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir secoué le joug,
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et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l'avoue,

en songeant aux sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses
,
quelque

orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que je n'eusse encore formé

aucun projet sur la jeune fille dont j'avais pris la défense, je m'applau-

dissais d'avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de chaleur

que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d'autres sentiments

encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait

en propre, j'étais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma
petite fortune, que j'avais toujours envisagée comme la source d'un bien-

être provisoire, prit tout à coup de la valeur à mes yeux; elle devint un

bien réel et présent, et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je

pouvais du moins en disposer à ma fantaisie, la partager avec qui bon me

semblerait; j'avais de l'intérêt à l'accroître, et, au lieu de cette torpeur

dans laquelle j'avais été élevé, quelques lueurs d'ambition me faisaient

considérer sans répugnance l'activité des projets et la nécessité du travail.

Par un effet machinal, que provoquait en moi l'instinct de la propriété

réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes à leur place, je mettais en

ordre mes instruments de barbe, et jetant un regard ami autour de ma
chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meuble, un prix tout

nouveau. Bientôt, l'amour du chez-soi me faisant sentir ses premières

atteintes, je voyais d'un autre œil mon domestique Jacques, je pensais à

le former, à me l'attacher; et, considérant pour la première fois sous

leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je songeais à créer

au plus tôt autour de moi ce bonheur que j'avais toujours entrevu comme

lointain et dépendant de la mort d'un oncle. Au milieu de ces idées nou-

velles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en temps

ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma demeure

,

et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma jeune amie de la

veille. Enfin , comme les plus heureux effets ont souvent de risibles causes,

ce qui m'enchantait le plus, dans ma situation nouvelle, c'était de n'aller

point ce soir au thé de madame de Luze.

Je passais de là à des réflexions très-philosophiques , selon l'habitude

que nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de

notre expérience privée. Ah! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre

sort d'un héritage, je vous plains! Si votre homme ne meurt au plus vite,

vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et en-

nuyeuse attente; et si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au

moment même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre.
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Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque tous vos sentiments

naturels, faire le sacrifice de vos penchants, de vos opinions, souvent

de votre droiture.... Non, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt

souffrir, mais vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de son

cœur; le donner à celle qu'il aime, plutôt qu'à celle qu'on lui impose...,

à une fille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse et en

dévouement le sacrifice que vous lui faites d'une position flatteuse, tout

aussi bien qu'à une demoiselle, qui, vous devant peu, exigera beaucoup,

qui cherche un rang plutôt qu'un époux, des convenances plutôt que des

affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux vanités,

aux dissipations et aux dangers du grand monde Aimable amie, ajou-

tais-je, transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste fille, toi que

j'ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de grâce; toi que j'ai

tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si

tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur

dont seule tu m'as fait goûter les prémices et deviner les attraits !

C'est ainsi que, provoqué par l'outrage, l'amour renaissait dans mon

cœur, s'y confondant avec la plus pure flamme du désintéressement, avec

l'énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu à

peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en était l'objet, comme

pour m'assurer qu'au besoin ses manières et son éducation ne se trouve-

raient pas trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former d'obtenir

sa main. C'est alors que diverses choses
,
que je n'avais point remarquées

d'abord, se présentèrent à ma mémoire, et que je m'occupai d'en tirer

des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont

aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délicatesse
;
je me rap-

pelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles

bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise, comme si, accou-

tumée à une vie douce et tranquille, elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un

travail pénible et grossier. Bien que très-inhabile à juger des détails d'un

habillement de femme, le sien m'avait pourtant paru d'une élégance

simple et gracieuse, et j'attachais un prix inestimable au souvenir qui

me restait de ses jolis pieds , chaussés avec quelque recherche de petits

brodequins d'étoffe grise, lacés sur le côté. Entrant ensuite dans sa de-

meure, j'en parcourais de nouveau tous les recoins, m'arrêtant à quel-

ques meubles de prix qui m'avaient paru être les débris d'une aisance

passée et comme les indices d'une certaine élégance de mœurs. J'avais vu

sur un fauteuil une mante en étoffe de soie 'noire , bordée d'une pelisse
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de même couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appartenir à la mère,

me donnait de son air et de sa mise une idée de noblesse et de simplicité

vénérable. Mais, surtout, je me souvenais qu'en cherchant le vinaigre

mes yeux étaient tombés sur une table où, parmi les feuilles de papier

éparses, j'avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont

le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment était le poëine anglais de

Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces indices, et les rapprochant

du son de voix, de l'accent, des manières et surtout de la craintive

réserve de ma jeune protégée, j'arrivais par degrés à compléter d'une

façon charmante l'image imparfaite qui m'en était restée, et satisfaisant

ainsi aux exigences que l'éducation, des goûts et des habitudes aristocra-

tiques m'avaient rendues comme naturelles
,
je me surprenais à l'aimer

cent fois davantage. L'impatience de la revoir devenait alors pressante,

et je regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendule, incertain si, malgré

l'heure déjà avancée, je n'y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientôt

je me levai subitement, et je sortis.

29
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V.

Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, l'heure, l'obscu-

rité, le silence, achevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestige et

la vivacité qu'ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de

mieux repasser par les mêmes impressions, et je me trouvai bientôt dans

le voisinage de la demeure où tendaient mes pas. Mais à mesure que

j'approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma mar-

che, et quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, incertain de nouveau

si je voulais monter ou renoncer pour le moment à mon projet.

Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre.

M'étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troi-

sième étage; j'aurais dû en conclure que je ne trouverais personne, mais

c'est justement cette chance qui , m'ôtant en partie mon embarras , m'en-

courageait à monter. J'y étais aussi engagé par un mouvement de curio-

sité, car cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était que huit

heures, et je ne pouvais supposer que les personnes que j'allais voir fussent

déjà couchées.

Je m'engageai donc dans l'escalier avec un battement de cœur qui

redoublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l'obscurité,

ou lorsque, m'arrêtant, je retrouvais le silence. A la fin
,
je parvins de-

vant le seuil, mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu'après

m'être convaincu, par un long moment d'attente et d'examen, qu'il n'y

avait probablement personne qui pût me répondre. A peine avais-je frappé,

que ma conviction me quittant tout à coup, je retins mon haleine, prêt à

m'enfiiir si j'entendais le moindre bruit; mais rien ne se fit entendre.

Alors je frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après avoir acquis

ainsi la certitude que l'appartement était inhabité dans ce moment, je me

hasardai à sonner Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, et

une lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait la même.

Que devais-je faire? Fuir dans les étages supérieurs? C'était me faire

poursuivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place?

Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'écou-

lait dans cette situation me paraissait un siècle d'angoisse. Descendre har-
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diment? Je n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore.

« C'est lui! » s'écria une voix. Et aussitôt j'eus devant les yeux la voisine

qui m'avait insulté la veille.

Le visage de celte femme respirait la fureur : « Indigne, me dit-elle,

et vous osez revenir!... Quelle impudence!... Votre manteau, n'est-ce

pas?... Il est chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. Il

sait tout, et vous trouverez là à qui parler. »

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'étonnement

que de colère : « Madame, lui dis-je, j'ignore qui vous êtes; ce que je

comprends mieux, c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez

cette honnête enfant, en me calomniant moi-même.

— Monstre! interrompit-elle
,
je ne t'ai pas vu!... je n'ai pas vu ses

pleurs!... ce n'est pas moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès

du lit!...

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus, je

ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous

pouvez me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et

madame sa mère , c'est la seule chose que je demande de vous.

— Ici vous ne les verrez plus; et là où elles sont, ne vous avisez pas

de les y chercher... Allez, malheureux, quittez cette maison, et que

jamais on n'y entende plus parler de vous ! c'est la seule chose que je sois

chargée de vous dire. » En achevant ces mots, elle descendit en me pré-

cédant, et s'arrêta quelques instants sur son seuil, comme pour s'assurer

que je m'en allais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus

dans ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce

qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon silence me donnaient

presque un air honteux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Ma-

dame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je tiens, à

cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire mon nom; je

m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne et sa

mère apprennent à me mieux connaître, et j'y ferai mes efforts; car je les

respecte trop pour que je puisse supporter leur mépris. Quant à vous,

comptez sur le mien dans tous les cas ; car, sans fondement quelconque

et mue par la bassesse de vos propres sentiments , vous avez fait à cette

jeune fille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je descendis.

Un profond silence me permettait d'entendre les chuchotements des voi-

sins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai

dans la rue.
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J'étais fort désappointé, bien moins cependant par l'injuste sortie de

cette femme, que parce que je n'avais point revu la jeune fille, et que de

plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui

m'en informer, et l'heure avancée m'ôtant tout espoir de pouvoir m'y

présenter ce jour-là
,
je pris , fort à regret, le parti de rentrer chez moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments, leur avait

au contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux

dames m'avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque

qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas à mon tour d'esprit. Emu des

alarmes de la mère
,
j'étais vivement impatient de les calmer; et la fille,

un instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m'en paraissait

que plus touchante. Comme c'était à mon occasion, je me sentais engagé

à la protéger encore ; et ce rôle , auquel ma conduite à son égard donnait

quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui

m'entraînait vers elle.

En rentrant chez moi j'appris de Jacques qu'une personne m'attendait

dans le salon depuis quelques instants. J'y entrai précipitamment, et un

monsieur inconnu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le

pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant le feu pour me saluer.

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène, me dit-il avec assez d'émo-

tion, et je suis moi-même embarrassé de vous le dire. — Es't-ce vous, in-

terrompis-je, qui êtes le dépositaire de mon manteau? — Oui, monsieur.

— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt à vous

écouter. »

Nous nous assîmes, a Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne

vous connais point , et que sans votre manteau
,
qui porte votre nom sur

l'agrafe, je n'aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner.

Du reste , mon titre à me présenter chez vous ne repose que sur les de-

voirs qui me sont imposés envers mes paroissiens , et je ne le ferai valoir

qu'autant que vous le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui

dis-je.

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J'ar-

rive ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos d'une voi-

sine, et plus encore par la douleur d'une mère respectable, qui voit pour

la première fois le scandale et la médisance effleurer la couronne sans

tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant.

Mais je n'ignore point que le scandale et la médisance n'épargnent pas les

intentions les plus pures et les procédés les plus honnêtes, et je suis
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encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement, monsieur, il m'importait,

dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur iso-

lement recommande plus spécialement à ma protection, de venir à vous,

de vous parler, d'apprendre, si je le puis, quel danger elles ont couru ou

peuvent courir encore, afin d'être mieux à même de les guider selon le

bon sens et la vérité. Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou quel-

que imprudent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré que les

discours d'un vieillard désintéressé pussent vous détourner de faire le

mal, ou tout au moins vous inspirer des sentiments de respect ou de pitié

favorables à mes deux paroissiennes.

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos motifs, ni vos

préventions ; mais il me semble qu'un témoignage était encore préférable

au mien, c'est celui de la jeune fille. Si cette enfant m'accuse d'avoir

manqué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose que les soins res-

pectueux que je lui ai rendus, si elles trahissent de ma part la moindre

atteinte à sa pureté... qu'est-il besoin de venir à moi? Ne croirez-vous

pas plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu'à celui d'un homme

que déjà les apparences accusent? Aussi, monsieur, tout en respectant

vos intentions, je ne m'explique ni votre démarche, ni le scandale qui la

provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune fille elle-même, et si

elle me condamne, j'accepte avec cet arrêt son mépris et le vôtre.

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l'honnêteté,

et , de plus , le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable.

Seulement, il est incomplet; il est celui de l'inexpérience et de la candeur

que l'on craint d'altérer par des questions indiscrètes. Cette jeune fille,

ignorante de ce qu'on lui veut, troublée par ce qu'elle entend, ne sait que

verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma part, j'en

croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être

que vous auriez pu , même à son insu , manquer à la stricte honnêteté
;

et quand un témoin oculaire vous dénonce, et vient porter la terreur dans

l'âme d'une mère que des apparences fâcheuses disposent à l'écouter,

vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je

fais en recourant à votre sincérité. Elle est pénible, je vous l'assure, cette

démarche: suspecter la loyauté, la délicatesse, les intentions; opposer

le doute aux dénégations d'une bouche honorable : c'est, sinon la plus

cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre

ministère.

— C'est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous
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balancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni

m'offenser, ni me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais après que je vous

aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de

votre part ni doute, ni incertitude. »

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu'ils sont

connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma

tendresse: car si ces choses sont, pour une àme dégradée, des indices

suspects , il en est autrement des caractères nobles
,
pour qui elles sont le

plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il m'écouta avec

intérêt
;
je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits des signes

de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre et sa main

prête à saisir la mienne.... Aussi, lorsque après avoir fini mon récit, je

le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation,

et j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il reprit :

« Ne vous fâchez point. J'ai écouté votre récit; entre vous et cette

femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes

propres convictions, je vous refuse encore les paroles d'estime et de répa-

ration que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, plus

respectable, une personne intéressée à vous justifier, en cherchant tout à

l'heure à vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette

conviction, que n'eût pu le faire toute voix accusatrice... »

J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des

plus violents mouvements de colère, de mépris et de fierté.

« Je ne veux rien feindre , continua-t-il ; mademoiselle S***, la cousine

de madame de Luze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté

par sa famille, j'ai donné mon assentiment à son union avec un homme

que, dans mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient mieux

encore que son rang et sa fortune... à son union avec vous, monsieur.

C'est votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches, c'est lui aussi

qui, tout à l'heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir les

bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils étaient parvenus à

ma connaissance en même temps que ce manteau accusateur, est venu se
,

faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon

indulgence, il me priait d'étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, il

me suppliait d'employer mon influence à vous détourner d'une honteuse

liaison Maintenant, mettez-vous à ma place; jugez vous-même com-

bien la vérité est difficile à atteindre, même pour celui qui la cherche

avec le plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez
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pas, dès l'abord, cette réparation pleine et facile que votre innocence

peut vous faire envisager comme un droit évident et sacré. »

En proie à mille sentiments contraires et impétueux, indigné contre

mon parrain, dont l'âme trop peu élevée avait interprété mes paroles

honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage, possédé d'estime et

de respect pour l'homme qui me parlait, et pressé de répondre à tout à

la fois, je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation

qui, peu à peu, se calmait, à mesure que j'écartais de ma pensée toutes

les réponses qui n'auraient pas paru péremptoires, ni satisfait aux exi-

gences de ma fierté et de mon innocence, toutes deux outragées. A la fin,

trouvant un langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que

pouvaient m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m'offensez

point. Quand un parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je de

vous une opinion honorable qu'il n'a pas lui-même? Mais j'ai de quoi

détruire vos soupçons et rassurer vos scrupules... Oui , monsieur, j'aime

cette jeune fille... mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n'a eu

garde de vous apprendre, c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à

cause d'elle, j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque chose

de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre parente, l'alliance de

votre famille En agissant ainsi, je n'avais point encore arrêté mes

vues sur votre jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compromise,

aujourd'hui que les propos envenimés des uns, les discours officieux des

autres, sont parvenus à la flétrir, je demande sa main
,
je la désire, je la

veux!... et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous

aurai-je pour appui dans le désir que je forme, continuai-je d'un ton

moins emporté, voudrez-vous être le porteur de ma demande? c'est ce que

j'ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me

rendez enfin justice »

Alors il me tendit la main, non sans quelque attendrissement : «Depuis

longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime

est à vous, entière, sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux trans-

ports qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai point mission

de plaider pour ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon- nom

qu'au sien, tant vous répondez à l'opinion honorable que j'avais conçue

de votre caractère; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi

en un instant.... Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une per-

sonne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous

perdez une fortune qu'il vous destinait... et que trouverez-vous en re-
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van he? La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l'esprit,

mais une personne obscure et sans fortune, une enfant délaissée du

monde que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d'y pro-

duire Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise que je veuille nuire

à celles qui me sont confiées, et que je détourne d'elles un bonheur que

peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs vertus!

Voyez vous-même, mon bon ami : j'ai voulu vous éclairer et non cor-

rompre votre honnête énergie; j'ai voulu, non pas éteindre ces transports,

mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. Que si

vous persistez dans ces généreux projets , ne craignez point que je laisse

à d'autres le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui fidèle,

de vous vouer dès aujourd'hui une affectueuse estime, et d'adresser à

Dieu les plus ferventes prières pour une union formée sous d'aussi tou-

chants auspices. »

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant embrassé, j'achevai

de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé

les siennes, et que ma résolution, pour s'être formée fortuitement, n'en

était pas moins fondée sur des convenances vraies, et sur le désir de

trouver, dans des attachements et des devoirs, un bonheur que m'avait

jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant

tous ses scrupules, il finit par s'associer à mes projets avec tout l'entraî-

nement d'un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu'une

véritable sympathie a fait disparaître les distances d'âge, de condition ou

de rang, cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première fois de

ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien

ami. C'est alors que je commençai à le questionner sur ces deux dames,

qui, déjà si liées à mon existence, ne m'étaient pas même connues

de nom.

Il m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénars, et, je l'avoue,

ce nom m'enchanta. Je suis très-sujet à trouver aux noms propres un air

commun ou distingué, et, par un travers d'esprit dont je n'étais pas cor-

rigé, j'aurais préféré mille fois un nom qui ne me déplût pas à des avan-

tages réels de fortune ou de rang. Mais l'aimable nom d'Adèle, outre le

charme que j'y attachais déjà, en prit un que les années n'ont pu dé-

truire, parce que, gravé dès lors aux plus doux endroits de mon cœur, il

rallie à lui les dernières impressions de ma jeunesse, et tout ce que j'ai

pu goûter depuis de vrai bonheur.

Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquer
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aucun des préjugés qui me sont propres , redoublait mon ivresse et mon

contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi.

Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu à un grade

peu élevé, mais honorable, et pendant son séjour en Angleterre il y

avait épousé la mère de mon Adèle. Ceci , en m'expliquant pourquoi j'avais

vu sur la table le poëme des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette

jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères,

et j'aimais à attribuer à son origine anglaise son teint éblouissant, la mé-

lancolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'aimable innocence de

son front. Depuis quelques années , sa mère l'avait amenée en Suisse pour

lui donner à moins de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa

ressource future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans aupara-

vant, ces deux dames, réduites à vivre de la modique pension que la loi

anglaise assure à la veuve d'un officier mort au service, étaient venues

habiter la demeure où le hasard m'avait conduit à leur rencontre. De là

ces meubles élégants que j'avais remarqués, avec d'autres indices d'une

condition jadis plus aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-vous, lui disais-je, que

ces dames , ainsi prévenues contre moi , voudront accueillir ma de-

mande?... Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune fille,

pour qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans

doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur même,

n'osera se livrer aux atteintes de l'amour?... Je sens que je n'ai de res-

source et d'espoir qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul,

par le respect qu'il inspire, détruire les préventions de ces deux dames,

et leur faire agréer des vœux dont peut-être elles se défient.

— C'est à quoi, me dit-il, je m'emploierai, mon jeune ami. Du reste,

redoutez peu leurs préventions et davantage leur fierté. Aux premières

clameurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de

soustraire mes deux amies à son influence, tout en les dérobant à vos

atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de

cette femme fondés. De cette manière , leurs préventions n'ont pu s'ac-

croître, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les ras-

surer pleinement. Mais elles ont l'orgueil de l'honnêteté pauvre : votre

fortune , votre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur fierté ; et les

idées de la mère, que j'ai moi-même encouragées, ont toujours été de

chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seule dont

leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop cultivée

30
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leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, ajouta-t-il

pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'intelligence, de

goût, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du réduit si simple

que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée d'ail-

leurs, possède et cultive une foule de connaissances; elle s'est adonnée à

la musique, au dessin, et, à toutes ces choses, elle apporte l'avantage

d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment.

Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent l'expérience, les

voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui

provient d'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur.

Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à les visiter. C'est l'endroit

aimable de ma paroisse : je m'y oublie souvent, et je n'en sors jamais

que je n'admire combien de grâces et d'agréments l'honnêteté, le travail,

la culture, peuvent rassembler autour de ce petit foyer si voisin de la

gêne et de la misère. »

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions, ne

pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me raconter ce qu'il

savait des personnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes

que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles; que, selon la

disposition où il les trouverait, il ferait les premières ouvertures, et que,

peut-être, pour répondre à mon impatience, il me rapporterait une ré-

ponse avant midi. Après cela, il se leva pour se retirer, mais je voulus

l'accompagner jusqu'à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur

rempli d'affection, de joie et d'espérance.
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VI.

Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. Il me semblait que

dès ce jour je commençasse à vivre, et je pense encore aujourd'hui que

c'était vrai; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis

jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d'une existence

assurée et d'un avenir tout tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont

inactives, où l'esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les

petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité.

J'appartiens à une classe où cette situation est commune , de nos jours

surtout, et en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, je sens

que si j'avais encore à choisir ma vie, à défaut de celle où j'ai trouvé le

bonheur, je préférerais la gêne laborieuse d'où naissent de l'activité et

des efforts, à cette oisive opulence où j'ai végété durant la moitié de mes

plus belles années.

Je m'étais, comme le soir précédent, établi à songer au milieu d'une

agitation remplie d'un intérêt vif et puissant, comme il arrive en ces

instants solennels de la vie où l'on dit adieu au passé pour se porter tout

entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le

feu, j'encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler

d'affectueux dans les paroles ou dans l'expression de la jeune fille, et sur-

tout de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les recommanda-

tions de mon ami; ou bien, regardant ces espérances comme accomplies,

je me levais avec transport, je me promenais par ma chambre, et, anti-

cipant sur les jours, sur les semaines, sur les années, je me peignais

une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille charmants projets.

Au milieu de ces songes , mes yeux vinrent à tomber sur un billet à mon

adresse, que, dans ma préoccupation, je n'avais pas remarqué, bien qu'il

fût déposé en face de moi, sur la cheminée.

A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mon parrain , et je sonnai.

« Quand est venue cette lettre? dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur

vient de sortir; mêmement qu'il y a une réponse, qu'ils ont dit. — C'est

bon. » J'ouvris la lettre avec un médiocre empressement; la voici :
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« Mon cher Edouard ,

» Je veux bien tout oublier. En te quittant, j'ai su ta fredaine, et que

ton manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et

étouffé le bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus

pressé était d'amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta future, et j'y

suis parvenu. Rien n'est gâté.

» Une fois que tu as avili cette fille, je pense que tout est dit de ce

côté. Tu leur dois quelque dédommagement, et je m'en charge. Mais plus

d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et, à ce prix (tu n'es

pas bien à plaindre); tu retrouves l'héritage et l'amitié de ton affectionné

parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et

j'éclatai en insultes contre mon parrain
,
qui se dévoilait à moi comme un

être sans cœur et sans moralité , dont les dégoûtantes paroles profanaient

tout ce que je regardais comme aussi pur que sacré. Je pris aussitôt la

plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité méprisante était trop

excessive pour ne pas me surprendre moi-même quelques moments plus

tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, puis une troisième,

jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant à réfléchir que mon sort, qui

devait peut-être se décider le lendemain, serait une éclatante réponse à

son outrageante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et je retournai,

pour toute vengeance, à mes douces rêveries.

Il était près de trois heures du matin lorsque je me mis au lit. J'espé-

rais tromper par quelques heures de sommeil l'impatience avec laquelle

j'attendais le lendemain; mais à peine fermai-je les yeux pendant quelques

instants , et aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans mon

appartement, je me levai pour m'habiller et pour attendre avec une impa-

tience toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais l'heure

à laquelle M. Latour devait se lever, se disposer à partir, être en route,

et enfin se présenter à ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son

propre discours de mille manières, selon la situation, le lieu, les disposi-

tions où il rencontrerait ses deux amies; puis, aidé de toute l'illusion du

désir et de l'amour, je prêtais à l'expression de ma bien-aimée et aux

paroles de sa mère un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l'attente
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me devint insupportable, et je me décidai à sortir sur l'heure pour aller

à la rencontre de la réponse que devait m'apporter M. Latour.

C'était dans sa propre campagne , à une lieue de la ville
,
que ce bon

pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin

par une matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de

mon souvenir. Le temps était doux; les chemins affreux. Un soleil pâle

éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les arbres

sans feuillage ; et la neige des montagnes brillait faiblement derrière une

brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux cette nature

glacée, et, comme attendri par l'espoir d'une félicité prochaine, il se pei-

gnait le bonheur et l'amour versant leurs dons jusque sur les moindres

chaumières éparses dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens

que m'étant assis pour attendre M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une

d'elles, presque ensevelie sous l'épais branchage des ormeaux et d'où

s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai de fixer mon sort sous cet

humble chaume, j'y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie, et, ani-

mant insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes

rêves, mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes

pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes

du cœur comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après, c'est dans

une retraite voisine de ce lieu que j'ai vu les miens se réaliser.

Pendant que j'étais assis, un char, qui parut à l'extrémité de la route,

me fît lever comme en sursaut et courir à sa rencontre. Je reconnus de

loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le con-

duisait , après avoir ralenti le pas de son cheval , finit par arrêter, et me

demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteur Latour envoyait

chercher... En un clin d'œil je fus dans le char, qui rebroussa rapidement.

Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant à l'impatience , m'ôtèrent toute

présence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le

char m'emportât avec moins de vitesse.

Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un coteau. On y arri-

vait par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur me battait

avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque

mouvement à l'entour. Mais un silence tranquille planait sur cette retraite,

et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient seuls qu'elle fût

habitée. Cependant la côte tirait à sa fin; déjà les haies, plus rapprochées,

m'ôtaient la vue des bâtiments; j'apercevais un portail, et les aboiements

d'un chien se confondirent tout à coup avec le retentissement des roues
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qui atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et tout rentra dans

le silence.

Je venais de descendre lorsque parut M. Latour. Une dame d'environ

cinquante ans s'appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût et simpli-

cité , et malgré l'émotion qui troublait la sereine noblesse de son visage

,

son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, augmentait ma

timidité en même temps qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers

instants, je ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence; mais le

bon pasteur s' adressant à moi : « Mon ami, me dit-il, j'ai présenté vos

vœux à madame, qui a bien voulu en paraître touchée. C'est, je pense,

tout ce que je pouvais faire ; le reste vous appartient, ou plutôt appartient

à votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même que par ma

bouche. — C'est, dit alors la dame d'une voix émue, c'est d'une manière

étrange, monsieur, que nous venons à nous connaître... Néanmoins les

paroles de M. Latour sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime,

et je n'ai pas à repousser une demande qu'il appuie... Ma fille ne sait rien

encore, mais je n'ai plus rien à lui taire... et une fois que j'ai donné ma

confiance à votre caractère, je dois laisser le reste à son libre choix. .. Mais

entrez
,
je vous prie.. . »

J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans l'ex-

pansion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la politesse

qui se possède, je saisis la main de cette dame, et j'y appliquai mes lèvres

avec un transport auquel elle parut sensible. A peine j'avais lu ce mouve-

ment sur son visage, que, déjà moins timide, j'ouvrais mon bras pour

recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment je me sentis

son fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la reconnaissance, lui

vouait avec serments cette affection sincère dont j'ai depuis tâché de réjouir

ses vieux jours.

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me reconnut, et ses

joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras

de sa mère, elle reprit un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer.

Elle se tenait debout , dans une attitude pleine de grâce et de modestie

,

attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent placées. « J'espère,

mademoiselle , lui dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues

de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous connaître. » Elle rougit

de nouveau, et, pour chasser l'embarras que causaient ces souvenirs, je

parlai de l'incendie. La conversation s'établit alors, mais froide et con-

trainte, comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu'à voiler les
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préoccupations du cœur. La jeune fille seule, étrangère à ces préoccu-

pations, se livrait avec abandon au plaisir d'écouter, et ajoutait quelques

paroles timides à ces récits qui captivaient son attention sans partage.

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait gênante, et,

quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m'avaient laissé incer-

tain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin, M. Latour s'adres-

santà la jeune demoiselle : «J'ai, lui dit-il, un vœu à former, mademoi-

selle Adèle; c'est que mon ami
,
qui est aussi celui de madame votre mère,

puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien, monsieur Latour, dit

la jeune fille timidement, mais sans honte, que j'aime tous ceux qui sont

chers à ma mère et à vous. » Je compris alors qu'elle ne se doutait point

du motif de ma venue, et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré le sens

des paroles de M. Latour. « Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre

affection de votre part est une faveur sans prix à mes yeux ; mais pour-

quoi vous taire le vœu auquel j'attache toute ma félicité... c'est le don de

votre main que j'implore, c'est le bonheur d'associer ma vie à la vôtre,

celui de trouver, avec une compagne tout aimable , une mère que déjà

j'aime et que je vénère comme celle que j'ai perdue! »

Pendant que je m'exprimais ainsi , la jeune enfant, surprise , alarmée,

jetait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi , sur sa mère. Celle-ci

,

sur le point de décider seule du sort d'une fille tendrement aimée, avait

senti se rouvrir la blessure de son cœur; en sorte que, déchirée par les

souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l'incertitude de l'avenir,

son regard implorait l'affection, l'appui, la pitié, et cessant de se con-

traindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes larmes. «Maman,

lui dit sa fille en se réfugiant auprès d'elle, pourquoi pleurez-vous?...

J'aime monsieur, je vous suis soumise... disposez de moi pour votre bon-

heur, là seulement je trouverai le mien... » Sa mère ne pouvait lui

répondre , mais , à la fin , ses alarmes cherchant en moi leur refuge , elle

saisit sa main , et elle la plaça dans la mienne.

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur est confiante, un

cœur neuf à l'amour se donne sans réserve; je trouvai intacts dans celui

d'Adèle ces trésors que d'ordinaire le monde souille ou effleure, mais que

la retraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante beauté,

remplie de grâces et d'agréments, douée de cette sensibilité qui , dans une

femme, rehausse les talents et les connaissances, son âme généreuse el

modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de l'affection et du

dévouement; et, en même temps qu'elle semblait prodiguer les grâces de
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ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à

ses moindres faveurs un charme plus profond
,
plus piquant mille fois que

celui que des femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la

plus adroite coquetterie.

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans cette

retraite que leur offrait le bon M. Latour. C'est là que, chaque jour, pen-

dant les rigueurs d'un hiver glacé, je venais avec transport m'enivrer

auprès de cette charmante fille de toutes les délices d'un amour chaque

jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente et

de riant espoir! jours heureux de ma vie! non, comme tant d'autres plai-

sirs que les années emportent sans retour, vous n'avez point passé sans

laisser d'aimables traces ; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur

que je goûte aujourd'hui, et mon cœur, en rebroussant jusqu'à vous,

n'a point à vous demander compte de douces promesses dont vous l'ayez

leurré !

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un village

voisin ; heureux et fier d'une union qui fut l'ouvrage de sa prudence et

de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jacques

m'a accompagné dans ma condition nouvelle, et mon parrain, mort deux

ans après sans m' avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents

moins fortunés que moi. Je finis, lecteur; m'aurez-vous suivi jusqu'au

bout? Pour moi, je me le suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant de

regret à vous quitter.





Tïp. Henri l'Ion.

C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune miss.

( LE COL »'l\TBP.XB. )



LE

COL D'ANTERNE.

La vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de celle

de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés ont

repris leur verdure, si le soleil du soir dore les rochers qui l'enserrent,

cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y sont éparses,

et parmi elles une petite auberge, où j'arrivai le 12 juin au soir.

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Certains en sortent

par la grande route, c'est le plus simple; mais clans ce temps-là, jeune

et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées.

Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dangers,

des miracles. Pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas

qu'on aille du moulin au four autrement que par le plus court, le plus

plat, le meilleur chemin, ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on

aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, le

plus détestable chemin. Les commis voyageurs , les marchands de fro-

mage, les financiers, les vieilles gens font comme l'àne ; les gens de

lettres, les artistes, les Anglais et moi, nous faisons comme le touriste.

C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de Servoz,

je m'informai de la nature des cols et passages. On me parla du col

d' Anterne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les

bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime âpre et décharnée...

je vis que c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain

sur les traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y avait point de guides

dans l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chasseur de chamois qui

pourrait, disait-on, m'en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était

déjà engagé par un touriste anglais, qui voulait se rendre à Sixt par la

même route que je me proposais de prendre.

31
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Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge, à mon arrivée.

C'était un gentleman de bonne mine, d'une mise aussi propre que recher-

chée, et de manières très-distinguées, car il ne me rendit point le salut

que je lui adressai en passant : c'est, chez les Anglais bien élevés, un

signe de bon ton, d'usage du monde. Toutefois, quand j'eus appris que

le seul homme de l'endroit qui pût me guider au col d'Anterne se trou-

vait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, fort désireux

de l'amener à me permettre de me joindre à lui pour passer le col, en

payant de moitié le chasseur de chamois.

L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne regar-

dait pas. Il venait de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après

quoi, je crus devoir laisser s'écouler quelques minutes, pendant lesquelles

milord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, je me trou-

verais ensuite comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment

me parut propice : « Magnifique ! dis-je à demi-voix et sans m'adresser

encore à personne, sublime spectacle !... »

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : « Monsieur, dis-je

fort gracieusement, arrive sans doute de Chamonix?

— Uï.

— J'en suis moi-même parti ce matin. »

L'Anglais bâilla une seconde fois.

« Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous rencontrer en route; il

faut que vous ayez passé par le col de Balme ?

— No.

— Par le Prarion
,
peut-être ?

— No.

— J'y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me propose de passer de-

main le col d'Anterne, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu,

me dit-on, vous en procurer un?

— Uï...»

Uï ! no! le diable l'emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sot

animal! Puis, me décidant à brusquer l'affaire : « Y aurait-il de l'indis-

crétion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à

vous demander la permission de m'associer à vous, en payant le vôtre de

moitié?

— Uï. Il y avé de l'indis-crechon.

— En ce cas, je n'insiste point, » lui dis-je. Et je m'éloignai tout

enchanté de ce colloque intéressant.
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C'est une heure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque, dans

une contrée solitaire et sauvage, on erre doucement, à l'aventure, sans

autre soin que de voir ce qui se présente
,
que de converser avec le pas-

sant, que d'amener à point un appétit que la marche a déjà aiguisé, et

que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me promenant, je

me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l'appelle le Mont-Saint-

Michel. Deux chèvres y broutaient, qui s'enfuirent à mon approche, me

laissant maître de la place, où je m'assis auprès de jeunes aunes qui

croissent en ce lieu.

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne

vous attendez à rien, je vous prie, lecteur. J'étais assis, c'est tout. Mais

c'est beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée

est déjà dans l'ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc,

qui est tout voisin , une resplendissante lumière éclaire et colore les glaces

de cette cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magni-

ficence sur un sombre azur. A mesure que le soleil s'abaisse, l'éclat se

retire par degrés des plateaux de glace, des transparents abîmes; et

quand de la dernière aiguille disparaît la dernière lueur, il semble que la

vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment char-

més, attentifs et comme enchaînés à ces sommités, se ressouviennent de

la vallée ; la joue sent fraîchir le souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit

de la rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend à songer

au souper.

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je fis route avec

lui. Ce bonhomme avait certaines notions sur le col d'Anterne, et je lui

eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'ex-

trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens, encore,

disait-il, mais les messieurs ! non. La neige est haute en dessus ! Pas huit

jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre, et sa femme aussi, qui

les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons tout élevés ! Si encore

elle les avait vendus , l'argent se serait retrouvé ! Je vous dis que c'est un

mauvais passage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de mon Itinéraire, que

le col d'Anterne est au contraire un passage très-facile, puisqu'il n'est

élevé que de sept mille quatre-vingt-six pieds au-dessus du niveau de la

mer, tandis que la limite des neiges éternelles est à sept mille huit cent

douze pieds. Et comme la force de mon argumentation ne me parut pas

avoir convaincu le pâtre, je pris mon crayon, et faisant, sur la couverture

même de l'Itinéraire, une soustraction victorieuse, je démontrai que nous
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avions encore, à partir du sommet du col, sept cent vingt-six pieds de

roc nu
,
par conséquent sans neige ni glace.

« Ma s'y fîaz '
! dit-il dans son patois. Vos chiffres, je m'y connais pas;

mais tenez : il y a deux ans d'ici, dans ce même mois, un Anglais y est

resté. C'était le fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit

fête chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, de la viande, du

bouché : rien n'y fit. C'est son fils qu'il voulait. On l'eut trente-six heures

après, mais c'était le cadavre."

Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms,

car l'Itinéraire était positif et la soustraction péremptoire. Au surplus, je

voulais peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eût fait que repré-

senter, avec l'exagération d'un esprit timide, des choses au fond vraies en

quelque degré , il se trouvait que le col d'Anterne était le col qui me

convenait tout particulièrement entre les cols. Je persistai donc dans mon

projet de le traverser sans guide, puisque je n'en trouvais point, mais

avec le secours de mon excellent Itinéraire, et en ayant soin de partir peu

de temps après l'Anglais, de manière à suivre de loin ses traces.

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite table était

dressée pour moi; plus loin, milord avait la sienne, où il mangeait en

compagnie d'une jeune demoiselle, sa fille, que je n'avais point encore

vue. Elle était belle , éblouissante de fraîcheur, et ses manières présen-

taient ce mélange de grâce et de roideur qu'on rencontre souvent chez les

jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je

sais l'anglais, j'aurais pu profiter de leur conversation, sans toutefois y

prendre part ; mais elle se borna à l'échange de quelques monosyllabes

qui exprimaient un dédain rempli de dignité au sujet du service des gens,

de la qualité des mets ou de l'équivoque propreté des ustensiles. Ces mets

eux-mêmes étaient singulièrement choisis et plus singulièrement répartis.

Mademoiselle s'était fait servir un large beefsteak, et ses jolies lèvres ne

dédaignaient point de livrer passage à quelques rasades d'un vin que je

jugeai devoir faire partie de la provision de voyage. Pendant ce temps,

milord s'occupait de se préparer un thé qui devait constituer tout son

repas. Il mettait à cette opération ce soin minutieux , cette importance

gravé que sait y mettre un Anglais comme il faut; et, bien que toute la

maison fût sur pied à l'occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à se

mettre au feu pour que ce thé fût parfait, milord accueillait toute la maison

1 II ne faut pas s'y fier.
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avec cette humeur roide qui, souvent aussi, caractérise l'Anglais de qua-

lité en voyage, à l'auberge et sur le continent.

Sur la fin du souper, le guide entra : « Holà ! hé ! dites donc, monsieur,

il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers

midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut, à cause

des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle qui la tirerait

de là ! »

Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement milord. Avant

de répondre, il entama avec sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté

du récit, je reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'emploient

entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en français.

« Milord à sajille : Cette guide avé iune très-irréverencious manière.

— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne voulé paartir que si

la ciel n'avé pas iune niuage.

Milord au guide : Je ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune

seule niuage.

— Eh bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand matin il y aura

des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand

matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous

autres !

Milord à sajille : C'été iune fourbe. Au guide : Je dise à vos que je ne

voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel sera

découvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez à neuf heures,

mais je vous dis que vers midi il peut faire de l'orage, et à midi nous

serons justement au milieu des neiges; et au lieu de cela, si nous partons

de grand matin, à midi nous sommes à Sixt, et vienne la tourmente alors!

Milord à sajille : C'été iune fourbe. Comprené-vos le chose, Clara? Il

connaisse qu'il faisé mauvais temps démain , et il voulé nous engager à

commencer le journée de grande matin, parce que, plus tard, il faisé le

pluie, et il perde son aagent.

— Je croyé aussi.

— Ces hommes été tute remarquabelment voleurs !

— Tute. Ordonné lui voter volonté; il été bien attrapé!

Milord au guide : Mon ami, je distingué paafaitement bien voter estra-

tadgem! Je ne voulé partir que quand la ciel il n'avé pas plus de niuage

que sur cette plate.. .. A Clara : How do you say plate, Clara?

Clara : Assiette.
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— ...que siur cette assiette.... Entendez-vos !

— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous

amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coûté!..

.

— Je défende vos d'amener des cochons

— C'est pour faire voir à monsieur

— Je défende vos !

— Comme vous voudrez.

— Je défende , diabel ! »

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre mon usage, décider

dès la veille l'heure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans

ses assertions; mais n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter

d'associer ma destinée à celle de milord , et c'est dans cette résolution que

j'allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci

vint au petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser de par-

tir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon

bruyante dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde , sortit du

lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et, voyant le ciel tout couvert de nuages,

ne put contenir sa vive indignation : « Vos été iune fourbe, mosieur! iune

fourbe! criait-il au guide de derrière sa porte; je connaisse voter estra-

tadgem! je connaisse!... je déclaré encore iune fois que je ne parte pas

s'il y avé iune sieule iunique niuage dans tute la circumférence de la

firmamente!... Allé-vos-en! Tute suite! tute!... »

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop comprendre le motif

d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tar-

dèrent pas à se réaliser. Dès huit heures le soleil perça le dais de nuages

qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les vapeurs

devenues plus légères, on le vit briller dans un ciel parfaitement pur.

Alors seulement milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent sur

deux mulets, qui, sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures

devant l'auberge, en compagnie du guide. Un troisième mulet portait leur

valise à Sixt, par une route moins longue et plus facile. Environ vingt

minutes après leur départ, ayant chargé sur mon dos mon petit havre-sac,

je partis à pied sur leurs traces.

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, intéressante.

Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement boisées : d'abord

des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bou-

leaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et argentés
;
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enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s'élancent vers la nue,

plus élevées, plus menaçantes à mesure qu'on s'en approche, et formant

une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, où elle se termine par la

majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, minées par

les eaux; elles ont formé, par des écoulements successifs, dont le plus

récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, par-

semées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps d'hommes,

des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chas-

seurs ont escaladé les Fiz; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve

un lac sombre
,
profond , dont on raconte , dans la contrée , des choses

merveilleuses.

Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte de Servoz, c'est

le village du Mont. Frappé du délabrement qui régnait dans ce petit ha-

meau, où je n'apercevais ni habitants ni bestiaux, j'y fis halte auprès

d'une fontaine; mais personne ne parut à qui je pusse demander la cause

d'une solitude si profonde. Si je l'eusse pu, un triste désenchantement eût

accompagné ma curiosité satisfaite; en effet, dès le lendemain, en entrant

à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qui recelait tous

les malheureux habitants de ce village.

C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de la vallée,

avait sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail, la

simplicité des mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance;

les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cepen-

dant quelques-uns, à la fin des guerres de l'empire, revenus dans leurs

foyers, y rapportèrent des habitudes d'oisiveté, d'ivrognerie; ils y ensei-

gnèrent comment ailleurs on délaissait l'église, comment on s'y moquait

du curé; ils dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, qu'en peu

d'années ils y recueillent, pour des services point rudes, une grosse

somme d'argent; en sorte que plusieurs, séduits, s'expatrièrent, pour

revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais,

en même temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science

et le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain des vieilles maxi-

mes
, le mépris des rustiques usages , des pratiques religieuses , avaient

préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus-

qu'au cœur de tous ces foyers; l'intempérance, la maladie, la misère,

comme autant d'ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, et

au bout de peu d'années, cette petite société, ruinée par l'abandon des

habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et
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du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abomi-

nable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres,

ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice,

ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils s'é-

taient engagés tous, solidairement, par un exécrable serment. Le terme

était enfin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés

dans les cacbots; et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient

autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de l'aumône.

Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fon-

taine, j'en admirais le cristal, les mousses éclatantes
;
je me figurais que

ces bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour

des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin leurs

nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces aimables

ombrages , se peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la

populace des grandes villes! Comment renoncer, au sein des hautes Alpes,

à ce charme d'innocence que l'on vient y chercher commerdans un invio-

lable asile! Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion renaît sans cesse;

parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous

émeut, ce silence des montagnes nous parle, notre cœur s'élève, s'épure,

il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt, ne concevant plus

le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce

charme qui l'enivre.

Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté , et davantage à mesure

que je m'élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages planaient

au-dessus des gorges profondes; le Mont-Blanc avait cet aspect mat qui

laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blancheur terne,

et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je songeai aux

prédictions du guide , mais seulement pour rire du bon milord qui , afin

de ne pas donner dans un piège imaginaire , s'en était tendu un très-réel

à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était moins épais et la

pente plus escarpée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma tête.

Milord et sa fille cheminaient sans mot dire , lorsque le guide
,
qui con-

duisait à la main le mulet de la jeune miss, s'étant arrêté pour lui

montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'altercation.

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur une

tache , de couleur ferrugineuse
,
qui se voit à une grande hauteur contre

la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache YHomme des Fiz, parce qu'ils

prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune, tandis que,





Tvp. Henri Pion.

A cette douce chaleur, la jeune miss semblait revenir à la vie.

(le col d'anterne.
)
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tout autour, d'autres apparences complètent, selon eux, la figuré du

géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune

miss; mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on

sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi

une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune

personne, tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus

comique indignation.

« Ici, en haut, à gauche , répétait le guide, une culotte jaune.

— Je défende vos, guide, de dire cette mote!

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de mon

bâton... une culotte jaune. »

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord , outré de cette

récidive : a Vos été iune malproper, mosieur ! j'avé dite à vos de ne pas

prononcer cette sale mote ! Je payé vos, c'été vos d'avoir de l'obédience!

A sajille : Piqué la miulette, Clara. «

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois,

guide seulement par occasion, et point au fait, comme le sont ceux de

Chamonix, des mœurs et coutumes , comprenait toujours moins à qui il

avait affaire. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, il n'insista

pas, et mettant à sa bouche une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qu'il

venait de sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet

« Clara à Milord : le détestabel perfiume, si cette garçon voulé

fiumer son pipe!

Milord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si intolérabel homme !

Au guide : Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi mon file il crai-

gne le perfiume. .

.

— C'est pas du pe?jium, c'est du bon tabac, et puis du bon!

— C'est iune perfiume mauvaise : je défende vos!...

— Eh bien, tenez, la bête est sûre, je marcherai derrière...

Clara : Oh ! oh !... ne quitté pas la miulette ! !

Milord : Ne quitté pas!... Ohe! what fellow we hâve there! Je défende

vos de fiumer! Si vos fiumé, je refiusé absoliument de payer vos! !

— Ah ben! ceux-là!... vaut mieux mener les bêtes à la foire! dit le

guide en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons , avançons ! ajouta-t-il.

Le temps se brouille : il s'agit de passer les neiges. »

Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages
;

toutes les cimes étaient cachées , et le vent, déjà plus violent, faisait tour-

billonner la poussière des ravins. Nous montions depuis près de trois

32



250 LE COL D'ANTERXE.

heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que

nous avions atteint le bas des rochers des Fiz, en même temps que nous

laissions derrière nous les dernières traces de végétation, ces rochers,

que nous commencions à tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de

Servoz. La scène était donc changée : à gauche, des rocs verticaux; à

droite, les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues, autour de

nous une contrée déserte et morne , dont l'aspect n'était varié que par les

blanches plaques de neige qui se montraient à chaque instant plus nom-

breuses, pour devenir bientôt continues.

« Milord à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle ne connoissé pas

la true chemin !

— J'avé aussi, répondit Clara avec un air d'inquiétude.

Milord : Vos mené nous dans iune mauvaise chemin
,
guide?

— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être en haut.

Avançons , avançons !

Clara à Milord : Oh! je craigne beaucoup, mon père!

— Avançons ,
avançons! Vous n'avez pas voulu m'écouter hier; c'est à

savoir maintenant comment nous nous en tirerons.

— Je voulé ritorner ! ritorner absoliument! ! s'écria la jeune miss très-

effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait mieux pour nous

que nous fussions à cette heure de l'autre côté.

— Arrêtez la miulette, guide! arrêtez! » dit milord.

Le guide, tout préoccupé, ne tint compte de cette injonction. « Arrêtez!

répéta la jeune miss. — Arrêtez, répéta milord, tute suite! tute! !... »

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait attentivement le

ciel en arrière de nous. « C'est mauvais, » dit-il. Puis, arrêtant brusque-

ment les mulets : « Monsieur, mamselle, il faut descendre.

— Descender! ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois.

— Et vite! Retourner, c'est impossible. Voici la tourmente qui nous

prend à dos : le vent nous l'amène grand train. Nous n'avons qu'une

chance, c'est qu'elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore; si nous

y voulons passer, nous sommes péris avant d'y arriver. Il faut grimper

cette rampe à gauche, elle abrège; au delà nous sommes en dehors du

vent. A bas! les mulets trouveront leur route. A bas donc! »

Le sang-froid de cet homme imposa à milord , en même temps que ses

paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit sans mot dire;

alors je m'approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans demander
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permission, je lui aidai à descendre de sa monture, tout en lui adressant

quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds délicats s'en-

foncer profondément dans la neige, un mouvement d'effroi se peignit sur

son visage. « Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accrochait en toute

hâte les étriers à la selle des mulets, c'est à vous de nous tirer d'ici. On

m'a parlé de votre courage, de votre force; vous êtes Félisaz, le plus

habile chasseur de la vallée : nous nous confions à vous. » Me tournant

ensuite vers milord : « N'ayez pas de crainte, monsieur. Je suis fort aussi,

habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et moi nous soutiendrons

mademoiselle , vînt-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. — Oblidgé, »

me répondit-il tout distrait par une vive émotion.

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins inquiet. Les récits du

pâtre, que j'avais à peine écoutés la veille, se présentaient à mon imagi-

nation, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. Cet homme

m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui avaient accom-

pagné la mort du jeune Anglais , celle de la femme de Pierre ; il me sem-

blait les voir se reproduire toutes avec une effrayante vérité! La malheu-

reuse , arrivée près du sommet avec sa compagne , avait manqué de forces

pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée

dans la tourmente : c'est un vent qui s'engouffrant dans les anfractuosités

de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en déplaçant d'énormes

masses de neige, sous lesquelles demeurent ensevelis tous les objets sur

lesquels il promène ses fureurs. Or, c'était un tourbillon de cette sorte

qui, s'élevant derrière nous, comme du fond de la vallée, semblait devoir

nous atteindre avant peu d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu, et

bien avant que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait plus

quitté des yeux; mesurant avec sagacité sa distance, pressentant sa direc-

tion, et jugeant, avec un coup d'œil aussi sûr que prompt, qu'il fallait,

pour ne pas périr, escalader au plus vite la pente qu'il venait de nous

montrer.

Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets s'étaient enfuis avec

vitesse, la tête haute et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils

avaient quitté le sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la

gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge

obscure, où bientôt nous les perdîmes de vue. « Avançons! arrivons! »

criait sans cesse le guide. Mais la pente était si roide, que, sans la neige

qui se tassait sous les pieds, il eût été impossible au plus agile chasseur

de s'y tenir debout. Malgré celte circonstance favorable , nous avancions à



252 LE COL DANTERNE.

peine, troublés plutôt que soutenus parles pressantes injonctions du guide.

La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter à l'effroi qui

semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour s'élever; mais

ses forces s'y consumaient, et déjà, après avoir, par une réserve natu-

relle , manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma main, elle

en était à se suspendre à mon bras , à me laisser le plus souvent le soin de

la soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-même, et me croyant à

chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces , le danger extrême

que courait cette jeune demoiselle ranimait mon courage , et je tentais

encore un effort. Enfin , elle atteignit le haut de la pente. Nous l'y lais-

sâmes, car son père réclamait tous nos secours.

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce pauvre mon-

sieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur de la pente en faisant

des contours en zigzag, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche

caché sous la neige , et posé , comme il arrive quelquefois , en équilibre.

Le poids du corps avait fait un peu basculer cette masse énorme, et la

frayeur de milord avait été si soudaine et si vive, qu'incapable de la sur-

monter, il s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage

était pâle et défait; sa fille, qui, au haut du col, venait de l'apercevoir

dans cet état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne savions

que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! » Alors le

guide : « Courage, mon brave monsieur, ce n'est rien. » Et s'adressant à

moi : « Portons-le! » Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines infi-

nies nous atteignîmes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse

balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nous

trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours. «Il ne

faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur : c'est le plus

lourd; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus

vingt pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens.

N'oubliez pas ça, c'est pour éviter les trous qui sont à l'entour des rocs.

Courage, mon brave monsieur; courage, monsieur; courage, mamselle!

C'est rien ! Voici qui va vous revenir... »

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une vieille gourde

en cuir, qui contenait encore quelques gouttes d'une mauvaise eau-de-vie

du pays. « A la guerre comme à la guerre, » dit-il; et en même temps il

présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta la liqueur,

et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide y fit
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ensuite boire milord; puis il nie la passa. Elle était légère. « A vous,

guide, lui dis-je. — Buvez seulement, repartit-il en s'apprêtant à partir;

c'est à peine si vous y trouverez de quoi. » Puis, regardant au-dessus de

sa tête : « En route! » s'écria-t-il soudainement et comme surpris en

voyant l'état du ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense

colonne, s'avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, surplom-

bant sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Fiz à

notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos forces ; nous com-

mençâmes à descendre. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des

obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers, abritée contre le vent

froid qui régnait de l'autre côté, était amollie : nous y enfoncions jusqu'à

la ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss, entièrement détrempées

par le contact de cette neige, en se collant à ses jambes la glaçaient de

froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moment

elle se trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de l'obstacle, la

soulager en rien. Le guide s'en aperçut, et aussitôt, s'apostrophant lui-

même : « Bête que tu es!... c'est en haut qu'il fallait parler. Pardi! il

faut que mamselle fasse, comme les femmes du pays, de ses jupes une

culotte!... » La situation, depuis quelques heures, avait bien changé.

Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette fois

sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre, et ramenant par derrière

l'extrémité antérieure de sa robe , elle l'y fixa avec une épingle , se faisant

ainsi une sorte de pantalon bouffant
,
qui lui permit de faire quelque

espace de chemin avec plus d'aisance.

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier. « Oblidgé!

me disait-il à chaque pas, oblidgé! Mon Dieu! mon Dieu! Guide, été-ce

encore longtemps comme cela? — Tenez , lui repartit le guide , nous

sommes sauvés. Mais regardez donc là où nous devions passer. »

A ces paroles du guide, nous nous sépai"àmes les uns des autres comme

par un commun mouvement , et tournant nos yeux de ce côté , nous regar-

dâmes en silence. La trombe s'y brisait avec un fracas épouvantable.

D'immenses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejaillissaient par

les airs, et le vent, ressaisissant ces gerbes égarées, les heurtait les unes

contre les autres, en sorte qu'on voyait comme une vaste nuée soudaine-

ment déchirée par tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs,

milord , croyant à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort , se

retourna vers elle, pénétré d'une émotion profonde, et comme pour la
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serrer dans ses bras... mais, émue elle-même et saisie par le froid, cette

jeune fille venait de perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune

demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père tirait

de mon havre-sac quelques hardes, dont nous entourâmes ses jambes et

ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et rougit en se voyant dans mes

bras. « Cela va déjà mieux, dis-je à milord ; reprenez, monsieur, le bras

du guide, et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous

soyons en meilleur gîte. » En cet instant la jeune miss dit d'une voix

faible : « Merci, monsieur Marchez, mon père, je vous en prie. » Et

passant son bras autour de mon cou, elle s'y retenait pour me rendre

moins lourd le fardeau de sa personne. « Puisque c'est comme ça, dit le

guide, tirons à droite; je sais une baraque. » Effectivement, au bout de

vingt minutes , ce brave homme nous trouva un mauvais chalet , dont la

cheminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous laquelle il était

enterré. Ces cabanes sont fort basses; le guide déblaya la neige, fit un

trou à la toiture, descendit le premier, reçut la jeune fille de mes bras

clans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure,

dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et le plancher un

humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait

les troupeaux l'été précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il est difficile

de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. A la tourmente

qui avait éclaté avant de nous atteindre avait succédé une pluie froide,

mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gênaient la

vue, et bornaient notre horizon à quelques pas, en telle sorte que le

guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire que la

pente de la montagne; c'était le reste de la tempête qui passait sur nos

têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eût été absolu-

ment impossible de la transporter plus loin; et, de son côté, le guide ne

pouvait me succéder dans mon office sans abandonner la conduite de

notre petite caravane au milieu d'une route dont les difficultés et les dan-

gers réclamaient toute son attention et toute la liberté de ses mouve-

ments. C'est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, quand il

s'était écrié brusquement : « Je sais une baraque! » Dès que nous y fûmes

entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis, l'inclinant

convenablement et de façon qu'elle nous présentât le côté le moins hu-

mide, j'étendis par-dessus tout ce que recelait mon havre-sac, et nous y
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déposâmes la jeune miss. Milord , silencieux, mais en proie à une forte

agitation intérieure, soutenait de l'un de ses bras la tête de sa fille, pour

qu'elle ne reposât pas sur le bois; et, de l'autre, il ramenait sur son corps

refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs.

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les tavillons ' intérieurs

de la toiture, le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore atteints

les dégels du printemps, et les ayant mis en tas sur quelques brins de

paille recueillis un à un, entre les poutres, sous les solives du chalet, il

sortit son briquet de sa poche et se prit à dire en regardant milord :

«Craignez rien. C'est pas pour ma pipe, c'te fois! » A ce mot, qui, à

l'insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un trait de

vif regret pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais, fit refluer la rougeur sur

ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard exprimait la honte,

toujours touchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne se par-

donnait pas d'avoir été dur envers cet homme, à qui il se voyait mainte-

nant redevable des jours de sa fille.

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous approchâmes. A cette

douce chaleur la jeune miss semblait revenir à la vie, les couleurs repa-

raissaient sur son beau visage; peu à peu ses membres déroidis lui per-

mettaient de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, toutes

remplies de reconnaissance pour nos soins, lui donnaient un air de grâce

charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au milieu

de cette noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. Pour

milord, assuré désormais que sa fille lui était rendue, il passait, en ce

moment, de l'angoisse la plus vive à l'émotion de la plus puissante joie,

et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu'il eût encore pu pro-

noncer une seule parole. De temps en temps, quittant la main de sa fille,

il serrait la mienne, il serrait celle du guide, et cet homme lui répondait

avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon monsieur, c'est rien »

Non , courir de grands dangers , voir pendant deux heures comme pro-

chaines , comme présentes, les atteintes de la mort, ce n'est point acheter

à trop haut prix ces moments sans pareils où l'espérance renaît au sortir

de l'angoisse , où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude

vivacité, où la joie du cœur déborde, se répand au dehors, se confond

dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai bien des folles joies, bien

des riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie, mais jamais

1 Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont ordinairement couverts.
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mon cœur ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois étrangers

dans un chalet enfumé, au sein des neiges et au bruit de la tempête.

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du feu une

sorte d'étendage, où il suspendait et retournait nos vêtements; ceux de la

jeune miss s'étaient séchés sur sa personne , et déjà remise sur son séant,

elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions fait à la toiture

,

et que Félisaz avait agrandi pour fournir à l'entretien de notre feu, un

rayon de soleil, qui se fit jour en cet instant, acheva de nous rendre la

sécurité. « Signe de froid , dit le guide, la neige portera. C'est égal; mes

souliers ne seront pas de trop sur les pierres ! » Il désignait ainsi une sorte

de semelles de bois qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage

de la jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort endommagée,

n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges, ni, plus bas, aux

aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos préparatifs de

départ, il se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quittâmes le

chalet après avoir éteint le feu avec de la neige.

La soirée était belle, mais quel attrayant éclat lui donnaient à nos yeux

les heures qui venaient de s'écouler! Combien la douce splendeur du soir

était en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à tant

de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble , heureux de ne plus

craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un danger

commun et d'un commun dévouement. La jeune miss s'appuyait sur mon

bras ; son père l'avait voulu lorsque par discrétion elle s'y refusait : dans

ses idées, c'était un égard qui m'était dû; dans les miennes, c'était un

procédé auquel j'attachais autant de prix que j'y trouvais de secret plaisir.

Au bout de trois quarts d'heure, nous fûmes hors des neiges. « Mainte-

nant, s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien beaucoup heu-

reuse! et je rende grâces à Dieu!... » Puis s'adressant à moi : «Vos été

mon ami, monsieur! Je n'avé pas d'auter chose que je pouvé dire à vos!...

Vos, la guide, demandez à moi , et vos obtenez tute de mon gratitude et

de mon affection. Vos été iune excellente, iune digne homme. J'avé mal

judgé vos, hier, et j'en avé iune grande remords!... Fiumez la pipe, mon

ami, pour oblidger moi! — Qu'à cela ne tienne! répondit Félisaz. » Et

aussitôt il se mit à l'œuvre.

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à Sixt avant la nuit.

Là, l'Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enfin

changer de vêtements. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant

en ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que l'extrême fatigue
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qui devait leur faire un si grand besoin de repos. Sur la fin du souper, le

guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur, et tout en lui

glissant dans la main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner qu'il est

des services qui s'acquittent moins avec de l'argent qu'avec l'estime et une

affectueuse reconnaissance.

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me parut longue, la

route ingrate. Que dirai-je de plus? Cette jeune miss, je l'avais portée

dans mes bras; pendant quelques instants sa vie, ses grâces, sa beauté,

avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre : en fallait-il davantage

pour que bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les lieux où elle

n'était pas.

33





ÉLISA ET WIDMER.

Je vais quelquefois au cimetière : c'est un lieu qui m'émeut plus qu'il ne

m'attriste. A mesure que j'avance en âge, il me semble que les liens qui

m'attachent aux vivants vont se dénouant, et que d'autres se forment en

secret qui m'entraînent vers les morts, cette future société chez qui je

vais bientôt descendre.

Dans nos villes protestantes , il y a une heure, le dimanche, où les rues

sont tranquilles , les habitations désertes : un silence saint semble planer

sur la cité. Pendant que les familles sont répandues par la campagne,

cherchant le soleil et le plaisir, quelques fidèles, des personnes âgées,

infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule et

le bruit, assises dans l'ombre des parvis, écoutent le service ou psalmo-

dient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu'un de ces temples pour

goûter la fraîcheur sous ces voûtes
,
pour écouter l'écho mystérieux de

la voix qui parle, pour me laisser émouvoir par l'orgue qui prélude,

et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que l'on voit

là-haut, seul, sur cette galerie déserte; je suis connu du sacristain; il

me tient pour un homme singulier, les idées pas absolument saines.

Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle tristesse, me chassant

hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte l'ombre des rues,

j'arrive sous la voûte du ciel; mais la foule me déplaît, ces habits de

fête me choquent; le bruit, la poussière m'attristent, je tourne vers les

lieux délaissés , vers les avenues solitaires ; bientôt mes pas suivent celle

où ne passent guère que les morts à leur dernière promenade. J'arrive

au seuil, je le franchis et j'erre parmi les tombes.

Ici, ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre mon

cœur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante.
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Je foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules, je

regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent cette solitude,

et, sans plus de distractions que celles-là, je trouve que les heures coulent

rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés,

mille rêveries captivent mon cœur, mille figures s'y peiguent, mille senti-

ments y vivent : il est devenu le domaine d'une poésie vague, mais pro-

fonde ; sinistre, mais émouvante. Il me semble comme si je planais au-

dessus de la vie, au-dessus des âges, des destinées, comme si, du ciel,

je voyais ces générations diverses que recouvre cette terre que je foule
;

puis je reviens à moi-même , bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse

est finie , le plaisir est usé pour moi
;
je ne connaîtrai plus les passions

brûlantes ni le rire folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité pour

ce grand mystère de la mort ; il l'attire par un charme invincible , et ce

triste plaisir survit à tous les autres.

Tout d'ailleurs n'est pas sombre dans les souvenirs qu'évoque pour moi

cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l'aile desquels s'abrita ma
joyeuse enfance, et que j'ai trop perdus, pour que leur mort m'ait fait

des blessures bien cruelles. C'est plus tard qu'on apprend à souffrir; et

encore, combien dont la vie n'est qu'une longue enfance ! êtres légers que

rien ne déchire, parce qu'à rien ils ne se sont attachés; êtres heureux,

mais d'un bonheur qui ne fait pas envie.

Ainsi c'est sans chagrin que je visite cette place où repose une vieille

tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, me reporte à la fraî-

cheur riante de mes premières années. Infirme, cassée, courbée par l'âge

et les soucis, elle touchait au terme de la vie, quand moi j'y entrais tout

rempli d'insouciance et de folle joie. J'allais la voir, ses croisées don-

naient sur le lac dont les eaux bleues me semblaient ravissantes. De cette

retraite, le monde apparaissait à ma jeune imagination comme un séjour

tout décoré d'azur et de richesse, comme un brillant palais pour jouer et

rire, comme un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les ani-

maux paissaient parmi les fleurs , où l'homme portait toujours en lui une

félicité paisible et pure. Aujourd'hui, déçu de ces illusions, elles sont

néanmoins si vives encore dans ma mémoire, que sur cette tombe même

qui presse des ossements et de la poussière, elles masquent sous leur bril-

lant réseau la hideuse réalité de la mort.

Pauvre tante ! j'ignore à quel degré j'étais son neveu ; mais son accent,

qui résonne encore à mes oreilles, m'a fait penser plus tard qu'elle était

Allemande, parente de mon père, je m'imagine. Elle avait des chagrins :
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depuis, j'y ai pris part, mais alors, le chagrin ! je ne pouvais le com-

prendre. Le chagrin dans un univers si riant, dans ce beau séjour de fête !

Le chagrin chez ma tante, qui élevait deux canaris charmants, qui avait

un chat si gracieux, des bonbons dans son armoire, du sucre dans le

tiroir! Le chagrin ! j'en voyais bien les signes sur sa figure, mais sans en

comprendre ni le sens ni la cause. Souvent, assise dans sa bergère, après

m'avoir établi à quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si elle se

mettait à lire quelques papiers que recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir

des larmes couler le long de ses joues. « Tante, lui disais-je, laissez ces

papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle ; c'est fini. »

Elle les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses larmes cou-

laient, en sorte que, contraint par cette vue, je continuais à jouer, mais

sans bruit, sans comprendre non plus pourquoi ma tante pleurait encore.

Souvenirs qui me touchent ! Bonne vieille, dont la bonté m'attirait alors,

mais que j'ai depuis tendrement chérie! Songes lointains, que le temps

embellit, que l'éloignement colore, qui sont le trésor du cœur et le baume

du vieil âge !

Il y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je crois que je dus la

voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois elle

ne quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n'était pas plus triste

qu'auparavant, si ce n'est alors que ses douleurs la tourmentaient. De son

lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes jeux, elle exci-

tait mon babil, elle souriait à ma gaieté; et depuis qu'elle ne se levait

plus, j'étais chargé du doux emploi de me servir moi-même dans l'armoire

ou dans le tiroir; alors elle riait à voir la sagacité de mes choix, qui tom-

baient toujours sur le plus gros morceau, sur le plus large bonbon. « Tu

choisis mieux que moi, » disait-elle. Je l'entends encore.

De temps en temps, elle lisait dans un gros livre à tranche rouge. Un

instinct confus me portait à ne pas l'interrompre dans ces moments-là; je

marchais doucement par la chambre
,
je n'osais déranger le chat qui faisait

la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m'accoudais auprès,

pour écouter le babil des canaris , dont les sauts et les jeux me récréaient

,

à défaut de ceux où j'eusse mieux aimé être acteur moi-même. Mais quand

j'entendais le gros livre se refermer, je reprenais à l'instant ma liberté.

Ce gros livre, c'était la Bible. Je l'ai compris plus tard Comme je la

voyais toujours recueillie pendant cette lecture et plus sereine après

l'avoir faite , il m'en est resté une impression ineffaçable de respect pour

le livre lui-même, et la conviction des consolations qu'apporte la religion
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à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de leur cœur.

Elle s'est éteinte, ma pauvre tante, mais, j'en suis sûr, comptant sur les

divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y apportant ses œuvres,

ses vertus, ses chagrins, et cette confiance douce qu'ont les belles âmes

en un Dieu qui répare et guérit
,
qui efface les fautes et tient compte des

efforts. Non! cette tombe ne m'attriste point; c'est le seuil qu'il faut fran-

chir pour me réunir à ma tante; quand on y portera mes os, déjà vers

elle aura volé mon âme, hors des atteintes de la douleur et de la mort!

Quelquefois, durant mes promenades, je m'arrête à considérer les in-

scriptions qui abondent à l'entour de ces tertres. Il en est qui ne retracent

de celui qu'elles recèlent que l'âge et le nom. Chose singulière! ceci m'in-

téresse. Le nom; j'ignore pourquoi, si ce n'est qu'à tel nom je prête

involontairement des traits plus ou moins aimables, et, faisant dériver de

ces traits des qualités de cœur, des circonstances dans la vie, des peines

ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet inconnu attire mieux ma

sympathie que si j'ignorais jusqu'au nom qu'il porta. Mais l'âge, il parle

mieux encore. L'âge sur une tombe a un éloquent langage : il dit si ce

mortel fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans l'ivresse de ses jeunes

ans, arraché aux bras d'une mère, d'une amante; ou si, déjà parvenu

aux limites extrêmes d'une longue vie, cœur éteint, fardeau inutile, il ne

fit que passer d'une torpeur caduque au sommeil du sépulcre.

Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes premières visites

en ce lieu, et ce qu'il y a de bizarre, avant même que je comprisse le sens

des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la

vérité, ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette langue,

j'avais pu déchiffrer la première ligne : c'était une pensée d'une extrême

simplicité, mais qui empruntait du lieu où je la lisais , et de la disposition

où je me trouvais moi-même, un trait mélancolique que je ne lui eusse

point trouvé ailleurs. C'était ce vers :

JDflê 2e6en gïetd)t bev $rù(jtingê6tunie.

« La vie ressemble à la fleur du printemps. » Bien vrai! bien tristement

vrai! disais-je en moi-même; et rapprochant ces mots de divers emblèmes

sculptés dans la marge de l'inscription, j'arrivais à me peindre, sous

l'image de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au milieu

des hommages, penchant vers le sol, y apportant sa froide dépouille,

lorsqu'un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants, fixa ces
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suppositions. C'était un nom de femme, Elisa. Je m'attachai aussitôt à ce

nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pleuraient cet être

aimable, et déjà, auprès de cette froide pierre, comme entouré d'affligés

et d'amis, mon cœur se berçait d'émotions douces et compatissantes. Mais

il était tard : le soleil, près de se coucher, ne dorait plus que la crête des

tertres; les cyprès projetaient au loin de longues ombres; la porte de

l'enclos se fermait au déclin du jour; je me levai pour partir. Il m'en

coûtait pourtant de me séparer brusquement de cette tombe
;
pour en em-

porter quelque chose, je pris copie des strophes qui s'y lisaient, et je

regagnai doucement ma demeure, en savourant la tristesse du seul vers

que j'avais compris. Dès que je fus chez moi, ayant allumé ma lampe,

j'essayai de découvrir, à l'aide d'un dictionnaire, quel sens renfermaient

les autres. J'eus beaucoup de peine à y parvenir; néanmoins j'eusse mieux

aimé ne les comprendre qu'imparfaitement que d'aller faner, en recou-

rant à quelque personne indifférente, le charme secret que je goûtais à

ce mystère.

A mesure que je pénétrais le sens des strophes, Elisa m'intéressait

davantage. Bientôt je les sus par cœur, et c'était pour moi une musique

pleine de douceur que de les répéter, malgré l'obstacle que m'opposait la

prononciation dans une langue étrangère. Je voulus faire plus, les tra-

duire; mais dès les premiers mots, rebuté par la difficulté, et surtout par

l'altération que subissaient, en passant dans notre langue, les traits naïfs

et touchants de l'original, j'abandonnai ce projet, et je m'en tins à confier

à ma mémoire ces vers que voici :

3)aê8e6ert gïetcfyt ber oTiujlmgêtJIume,

@ie gef)et nuf, unb ftetfet ai.

(Slifa tiegt mit ftittem 9xlmme,

£) ïuetitt um fte ! — un ftiït)en ©ta6.

@te fîanb ï)er!pflan$t auf unfxex (Stbe

Unb Hùt)te nict)t am vedjten £>rt,

S)omit fie ganj juin (Sngel tuerbe

9lat)m ®ctt fie iregj — fte Mùt)et bovt.

Quelque temps après je retournai au cimetière , sans autre but que de

m'y promener, selon mon habitude, dans mes heures de désœuvrement.

Le temps était triste; les roches de Saint-Jean, grises et mornes, se des-

sinaient sur un ciel nuageux, et un vent d'orage faisait ployer les herbes

de la plaine. Il semblait qu'un souffle de désolation passât sur ces tombes,
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et dût pénétrer jusque sous l'humide demeure des morts. Dès que je fus

entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d'amitiés. Je m'assis

pour les lui rendre, mais peu après il me quitta, comme déçu de ce qu'il

attendait, et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j'aperçus

un homme à l'autre extrémité de la plaine. Je cheminai de son côté.

C'était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur sa pelle. « Il est à vous,

lui dis-je
, ce joli chien?— Non, à celui qui est dans cette fosse. Nous l'y

avons mis hier; il faut que le chien soit resté auprès; je l'y ai trouvé ce

matin C'est pas le premier! » ajouta-t-il.

Pendant que cet homme parlait, je m'étais approché du chien, ému

envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi

auprès de la tombe; le mouvement de sa queue m'accueillait, mais son

regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée, si touchante chez les

animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le comblais

de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet; à la fin il se mit à

hurler sourdement , comme si les atteintes d'une main étrangère lui eus-

sent mieux fait sentir l'absence de son maître. Pour moi, interprétant

ainsi l'abattement de ce serviteur fidèle, j'éprouvais, à sa vue, un atten-

drissement dont je cherchais à dérober les signes au fossoyeur.

"Vous attendez un convoi? repris-je bientôt. — Oui; et qui tarde à

venir. Voici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes)! — Savez-

vous qui est ce mort-là? — Non. A coup sûr un cadavre. Nous n'en savons

que ça, nous autres. — Vous ne pouvez donc pas m'apprendre qui était

le maître de ce chien? — Celui-là, oui; parce que de son vivant il venait

nous voir, avec son chien que voilà; Oscar, qu'il l'appelait (le chien

tourna la tête en branlant la queue). Pauvre bête, ça n'appartient plus à

personne. Tiens! » Et il lui lança une croûte de pain sec que le chien

flaira sans y toucher.

« Si ce chien n'appartient à personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien

aise de me charger de lui. — Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis,

qu'est-ce que ça peut coûter de nourrir une bête comme ça? Pas grand'-

chose. Je l'aurais retiré, si ce n'est que, nous autres, nous n'avons rien

de trop. — Vous m'avez dit que son maître venait vous voir? — Non pas

nous, mais sa femme, qui est enterrée là-bas. — Était-il jeune? — Non,

et puis cassé, vous m'entendez bien, par le chagrin. Un mari comme on

n'en voit pas. Il venait pleurer là, de loin en loin, et puis je n'en sais

guère plus , sinon que son chien nous tenait compagnie. — Vers quelle

tombe allait-il? — Cette noire , sous le saule... »
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C'était celle d'Elisa! Au premier moment, les choses que m'apprenait

cet homme, venant à heurter l'image sous laquelle mon imagination s'était

représenté cette jeune personne, j'éprouvai quelque désappointement : la

réalité, quelle qu'elle puisse être, n'a jamais le prestige des rêves. Néan-

moins, après les premiers instants de mécompte, cette jeune femme, objet

de regrets si constants, recommençait à me toucher plus encore, je me

trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait porté tant d'an-

nées le poids de la douleur; et ce chien fidèle, seul survivant à ces êtres

infortunés, apportait à cet ensemble un trait inattendu, que mon imagi-

nation n'avait pu saisir, mais dont elle s'emparait avec un vif attrait.

« Il faut, repris-je, que vous m'appreniez de ce monsieur tout ce que

vous en savez, fossoyeur. — Je vous ai dit tout. Son nom, je l'ignore; si

c'est pour un héritage, vous pourrez l'aller savoir en chancellerie. Un

malheureux, vous dis-je, je n'en sais que ça; et puis quelques pièces d'ar-

gent qu'il nous donnait à l'occasion. — Etait-il de la ville? — C'est à

croire; au fait, je n'en sais rien. »

Pendant que je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue

d'habits de deuil, venait d'entrer dans le cimetière. Le chien était accouru

vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires; mais, malgré

les instances de cette femme pour l'engager à la suivre , il était revenu

s'accroupir auprès de la tombe. Pour elle, visiblement émue, elle semblait

répugner à venir le chercher jusque-là, en sorte que, restant à distance,

elle continuait à l'appeler. « Mes bons messieurs, nous dit-elle à la fin,

pourriez-vous me l'amener? j'ai ici de quoi l'attacher. — Est-il à vous?

lui criai-je.— Oui , monsieur, je vous l'assure.— Dites-moi votre demeure

,

je vous le ramènerai.— Ici près , sous Champel.— Votre nom?— Margue-

rite. Demandez au Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me trompez pas, mon

bon monsieur. Ce chien m'a été confié... par mon maître... » Et les pleurs

lui coupèrent la voix. J'allai auprès d'elle, je pris l'attache pour m'en

servir et je l'engageai à s'en aller, en lui promettant que, ce jour même,

elle me verrait arriver chez elle avec le chien.

Quand cette femme se fut éloignée, je priai le fossoyeur de m'aider.

Il tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir, dont

j'avais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le

pauvre animal laissait faire, malgré une visible anxiété; mais quand je

voulus l'entraîner loin de ce lieu, il poussa des cris douloureux, et tandis

qu'il résistait de toute sa force, son regard expressif et suppliant m'ôtait

tout courage. Je renonçai donc à l'emmener de cette manière, et lui ayant

34
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bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis fortement sous mon bras,

et je l'emportai ainsi, tâchant de vaincre par mes caresses la résistance

qu'il m'opposait. Vers le portail surtout, j'eus beaucoup de peine à le

contenir pendant que nous croisions le convoi qu'attendait le fossoyeur.

Cette douleur des animaux inspire une pitié bien pénible. Si franche,

si dénuée de calcul, si pure de tout alliage, tandis qu'elle s'exprime par

des signes d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la nôtre, des

paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir. Pauvre

chien ! Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui l'enchaînait à cette

tombe; en l'en arrachant je semblais lui faire violence, et quand je ne

pouvais assez l'aimer, je n'avais droit qu'à ses plaintes et à ses murmures.

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Champel,

demandant aux fermes où était la maison du Vieux- Chêne. Bientôt je la

reconnus aux indications qu'on m'avait données, principalement à un

antique chêne dont l'épais branchage cachait un vieux portail et couvrait

presque en entier de son vaste ombrage une petite cour froide et silen-

cieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline,

dont la base, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et

inhabités.

Sans doute, ce que je savais déjà du maître de cet enclos influait sur

mes impressions; néanmoins, l'aspect de cette habitation me frappa par

un air de tristesse et de nudité. Il n'y régnait ni désordre ni délabrement,

mais elle n'offrait à l'entour aucun de ces traits auxquels on reconnaît

l'agrément de la vie rustique, les goûts d'un campagnard qui se plaît à

ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un

séjour à son gré. On n'y voyait ni parterre ni basse-cour; point d'outils

champêtres, point de potager ni d'enclos, mais un gazon épais, et, jusque

vers le seuil de la maison, des orties, des bardanes et quelques plantes

sauvages végétaient sous l'ombre humide du vieil arbre. Quand j'entrai

,

une belette traversait la cour.

La bonne vieille , entendant quelque chose
,
parut à une fenêtre du

premier étage. « Je monte, lui dis- je, ne descendez pas, voici votre

chien. » Elle vint à ma rencontre, et je la suivis dans une chambre haute,

où elle était occupée à mettre en ordre des hardes et des papiers. Elle

quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir en sa possession , elle

m'adressait des remerciments les larmes aux yeux, tout en prodiguant ses

caresses à l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n'y répondait que par un

faible mouvement de queue, et retournait à chaque instant vers la porte,
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que nous avions eu soin de fermer. Elle lui présenta une tasse de lait qu'il

lapa avec avidité.

« Êtes-vous seule ici? dis-je à cette femme. — A présent, oui, me

répondit-elle. J'avais un maître, Dieu l'a retiré. — Mais votre maître

n'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, plus; et des amis,

rien que moi, sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère;

celle-ci morte, il me prit à son service et nous vînmes ici. Il y vivait retiré,

ne voyîint personne ; à défaut de famille, c'est mon frère et les voisins qui

ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites, bonne femme,

excite vivement mon intérêt ; et puisque le hasard m'a appelé à vous

rendre un petit service, faites-moi, en retour, le plaisir de me raconter ce

que vous savez de ce maître que vous pleurez.

— C'est pour moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur; pour

lui , la mort l'a délivré ; il n'aimait plus la vie. Quant à son histoire
,
je

vous dirai ce que j'en sais : peu de chose. Il ne causait jamais de ses cha-

grins; ce que j'en ai appris, c'est d'ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient

aimés avec une jeune demoiselle, se promettant d'être l'un à l'autre, mais

ils n'avaient point de fortune. Il prit un état, travailla de bon courage

pendant bien des années, et, une fois ses affaires avancées, ils s'épou-

sèrent. Je ne les ai pas connus dans ce temps, si ce n'est qu'un jour je

vis cette dame, bien jeune et bien pâle, qui regardait à cette fenêtre. C'est

pas bien loin de là qu'elle mourut. Son mal, je ne l'ai jamais su. Mais de

ce jour mon pauvre maître a gémi et vécu de regrets Voici deux ans

qu'il déclinait, ne me parlant plus, jamais Il y a huit jours... huit

jours seulement, monsieur, qu'il m'a dit :... "Marguerite !... c'est bientôt

fini ! »

La bonne femme s'arrêta quelques instants pour donner cours à ses

larmes.

« Je vais te délivrer de moi .. reprit-elle en continuant son récit

Je suis étonné de vivre encore » et des propos ainsi, à fendre le cœur,

mon bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pleurer?

A mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus souvent;

deux fois il m'a pris la main, ça ne lui arrivait jamais, de façon que je

croyais le voir reprendre vie ; mais quoi que j'aie pu faire, il n'a point

voulu voir le médecin, disant que, grâce à Dieu, son heure était venue
;

qu'il ne l'avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer, « Mar-

guerite, a-t-il dit, ma vie a été brisée quand je croyais toucher au bon-

heur Ce qu'elle a été depuis, tu l'as vu, trouves-tu que je puisse la
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regretter?... Que les heures coulent., chacune m'approche du terme où

j'aspire. ... Elisa m'attend... elle m'appelle... je vais la rejoindre, et

cette fois pour toujours ! »

La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs; moi-

même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que, oubliant

tous les deux que nous nous parlions pour la première fois, cet entretien

prenait peu à peu le charme d'un confiant abandon, et je voyais avec

plaisir le soulagement qu'éprouvait Marguerite à me parler de son maître.

« C'est vendredi qu'il est mort, continua-t-elle, vers dix heures du

soir. Le matin il s'est encore assis sur son lit... Il m'a dit quelque chose

que je ne répéterai pas, mais que je n'oublierai pas non plus —
Parlez, je vous prie, à moins que ce ne soit un secret qu'il importe de ne

pas révéler. — Non, monsieur, mais ce sont des termes dont je n'étais pas

digne a Marguerite , il faut nous dire adieu ; tu trouveras où je t'indi-

querai un souvenir de moi ; mais ce que j'emporte de reconnaissance pour

tes soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni te dire qui en soit la

mesure.,... Je te dois de n'avoir pas mis fin à mes jours Si je pouvais

regretter cette terre, ce serait pour toi, Marguerite... mais nous nous

reverrons aussi... » et il m'a embrassée.

« Après quoi , il m'a dit d'ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait un

paquet de lettres dont la vue l'a beaucoup troublé, en sorte que, faible

comme il était, il n'a pas pu me parler tout de suite; il me faisait signe

d'attendre : «Va chercher du feu, a-t-il repris, et brûle-les là, devant

moi. « J'ai fait comme il disait. — Et vous, n'avez-vous point su ce qu'é-

taient ces lettres ? — J'ai présumé que c'étaient celles qu'il écrivait à son

amie dans sa jeunesse , car sur l'une d'elles il y avait pour adresse :

A mademoiselle Elisa Meyer.

— Meyer ! Étes-vous sûre de ce nom ? — Oui
,
je sais d'ailleurs que

c'était le nom de fille de cette dame. — Était-elle de ce pays? — Non,

pas née ici ; mais elle y était venue avec sa mère — L'avez-vous con-

nue , sa mère?.. . — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service

de mon maître ; mais c'est bien son nom, je l'ai vu sur son linge, dont

monsieur avait hérité : il est aussi sur ce livre

— Ma tante ! » m'écriai-je. C'était la Bible à tranche rouge. Et aussitôt

toutes les émotions que je venais d'éprouver se liant tout à coup aux sou-

venirs de mon enfance, je demeurai quelques instants sous l'empire de la

surprise, du trouble et de je ne sais quelle douceur que je trouvais à

entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre. Bien que
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j'éprouve de la répugnance à mêler mon insignifiante histoire à celle

d'êtres si dignes d'intérêt, il faut pourtant que j'en dise ici quelques mots,

pour expliquer cette ignorance où je me trouvais de faits qui tiennent à

ma propre famille.

J'avais déjà perdu ma mère à l'époque où j'allais chez ma tante, et

c'était sans doute pour suppléer aux douceurs maternelles dont j'étais

privé chez moi que cette excellente femme m'attirait auprès d'elle

malgré ses chagrins, et supportait avec tant de patience la pétulance de

mon jeune âge. Elle m'avait quelquefois parlé d'une fille à elle; mais ne

l'ayant jamais vue, ce vague souvenir était presque entièrement sorti de

ma mémoire.

Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l'adolescence. Livré

aux jeux et aux compagnons de mon âge, j'avais d'autant moins d'occa-

sions de cultiver des relations de famille, que mon père, au milieu du

dérangement de ses affaires et de quelques dérèglements de conduite, les

avait lui-même rompues, et ne mettait aucun intérêt à me les faire entre-

tenir. Insensiblement j'étais devenu tout à fait étranger à ma propre

famille, lorsque, après une jeunesse orageuse, l'événement qui a décidé

du reste de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me faire

perdre la trace des parents qui pouvaient me rester alors.

L'amour est toujours pour beaucoup dans notre destinée : il s'empare

du cœur au commencement de la vie, il l'embrase, le domine et s'en joue

comme le vent d'une feuille légère. Le jeune homme livre ses beaux jours

à ce maître perfide, il se donne à ce guide aveugle, il entre à sa suite dans

des sentiers dont les abords, toujours aimables et fleuris, masquent des

issues bien diverses. Même pour les plus heureux , les fleurs vont se

fanant, le ciel perd son éclatant azur ; la route, en se prolongeant, devient

difficile ; mais jusqu'au dernier terme ils ont eu des fruits à cueillir et à

savourer; à l'ivresse passagère ont succédé des biens moins brillants, mais

plus durables. Pour les autres!... que de déceptions, que d'amers mé-

comptes, que de longs soupirs leur apprêtent ces courts moments d'eni-

vrants transports ! Combien s'avancent par ce sentier fleuri vers les bords

ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux abîme ! Combien, sans même

avoir goûté quelques instants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de

la passion ou des angoisses de la jalousie que pour n'atteindre plus qu'à

un calme sans douceur ! Malheureux ! l'âme flétrie , le cœur épuisé

,

dépouillés avant le temps des illusions qui eussent été longtemps encore

leur partage et leur joie !
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C'est à ces derniers que j'appartiens. Comme une coupe remplie d'un

généreux breuvage, mon cœur s'est versé tout entier dans un premier

amour; il n'y est resté qu'une lie amère Ainsi, vieilli avant l'âge,

étranger aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, aux

soins et aux devoirs qui pour d'autres ont de l'attrait et du prix, je végète

sur cette terre, peu jaloux d'y demeurer, sans envie d'en sortir; car ici-

bas, ni là-baut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que cet

homme sur lequel je pleurais il y a peu d'instants encore, si je coule des

jours moins sombres, je n'ai pas comme lui l'espoir qui allège les dou-

leurs... mon exil est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je vais

aux lieux délaissés, j'entre au cimetière, j'erre parmi les tombes, parce

qu'à ces funèbres plaisirs je trouve encore quelque saveur; ma tristesse s'y

nourrit, mes regrets s'y tempèrent, mes souvenirs s'y abreuvent, sans

compter cette sombre joie que goûtent les âmes désolées à contempler les

ravages de la mort et les plaies de l'humanité.

Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j'avais

connu le vice, mais non pas l'amour; mon cœur était neuf encore, lors-

que m'apparut celle qui devait lui faire connaître le délire de la plus

ardente passion. J'aimai, j'adorai; je connus l'ivresse des serments, le

doux leurre des promesses, la véhémence des transports Mais que

vais-je faire! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire

saigner encore Non; qu'il me suffise de dire que j'avais pris soin, par

mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union; je n'avais ni

le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés composent;

ses parents l'éloignèrent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi... mais,

trop faible ou trop peu éprise, elle la trahit et fut pour un autre. J'en

reçus l'annonce de sa main même, et dès le lendemain je quittais les lieux

funestes où mon amante m'était ravie.

Il y a deux ans que la mort l'a frappée. Je suis revenu; mais étranger

aux hommes et aux choses de mon pays, sans relations anciennes et sans

désir d'en former d'autres. Mon père était mort durant mon absence, je

recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais été dis-

posé à fuir des proches parents, je n'avais garde de m'enquérir de ceux

dont j'ignorais jusqu'à l'existence. J'en ai du regret. Si j'avais connu

l'homme dont je n'ai appris l'histoire que sur sa tombe, j'eusse trouvé du

charme à porter mes douleurs auprès des siennes; dans cet infortuné

j'eusse rencontré peut-être l'ami qui me manque, et que je ne saurais

chercher parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend étrangers.
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Je fis ce récit à la bonne femme, pour lui expliquer l'étonnement que

j'avais manifesté à la vue du livre, et je vis que l'idée de rencontrer un

parent de son maître souriait à son cœur aussi bien qu'à sa probité. « Vous

me faites plaisir, me dit-elle , mon bon monsieur; j'avais quelque scrupule

à me trouver seule ici avec les effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce

qu'il faut faire Je comptais aller aujourd'hui chez le monsieur qui lui

apportait son argent : c'est maintenant inutile, si vous voulez bien prendre

en main les affaires de votre parent.

— Je n'en ai pas le droit, lui répondis-je; mais vous ne m'avez pas dit

s'il vous a laissé quelque ordre? — Oui, monsieur; le même jour, après

que j'eus brûlé les lettres, il me dit qu'après sa mort je trouverais, dans

ce tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ses dernières intentions. Il y

est, le voici. — Et vous ne l'avez pas ouvert? — Non
;
je ne voulais pas le

faire sans témoins, et puis j'en étais peu pressée.... ce papier fermé me

faisait effroi. — Il est à votre adresse, voulez-vous l'ouvrir, ou préférez-

vous que ce soit moi? — Faites, » dit-elle.

J'ouvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur l'enveloppe étaient

quelques lignes adressées à Marguerite. Je lui en fis lecture, pendant que

la pauvre femme fondait en larmes. Les voici :

« Ma bonne Marguerite,

» C'est à toi que je confie les papiers inclus. Après que tu m'auras fermé

les yeux, lis ce qu'ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le notaire

Pigalle, à qui je recommande tes intérêts dans l'incluse que tu lui remet-

tras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves plus.

il Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maître sera heureux. Sou-

viens-toi de lui pour l'aimer et non pour le plaindre.

« Ton reconnaissant ami

•> Charles Widmer. »

Les autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au notaire; j'en fis

lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du défunt;

l'autre ses dispositions testamentaires. Comme ce dernier écrit peut offrir

quelque intérêt à ceux qui auront poursuivi jusqu'ici la lecture de ce récit,

j'en transcris les deux seules dispositions qu'il contenait.

«Ne laissant aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détail ci-contre,

par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune où est sise ma
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maison, l'autre à Marguerite Besson , désirant reconnaître en faible partie

les soins qu'elle m'a donnés durant vingt années. Je désire, sans en faire

une condition, qu'elle possède et continue d'habiter cette maison, où nous

avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus de sa part ci-dessus,

tout le linge, l'argenterie et le mobilier existant dans mon domicile au

jour de mon décès.

« J'ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs

et divers objets dont le détail ci-contre. J'ignore si M. Louis Lemarne,

cousin de ma femme, vit encore : c'était, depuis la mort de son frère,

son plus proche parent; à défaut de lui ou d'autres ayants droit, cette

partie de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-dessus

désignés. »

C'était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi , à

chaque instant, par des chemins cachés jusqu'à ce jour, je me rapprochais

davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma chère tante,

et, par un hasard non moins étrange, je devenais le possesseur de cette

Bible, de cette bergère, de ces antiques meubles, dont la vue me faisait

rebrousser, au travers des vicissitudes de ma vie, jusqu'aux riantes jour-

nées de mon premier âge. Le livre -surtout me semblait un précieux

trésor; bien souvent je l'avais regretté, j'avais songé que j'eusse aimé y

lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser du calme et de la

sérénité, et, en retrouvant d'une manière inespérée cet ami d'enfance, je

me promettais avec douceur de cultiver son commerce et de ne m'en plus

séparer.

A mesure que ces choses se découvraient, je voyais Marguerite m'envi-

sager par degrés d'un air plus respectueux, et perdre de cet abandon

familier qui avait jusque-là donné de l'attrait à notre entretien. Il sem-

blait comme si l'autorité que son maître avait eue sur elle eût passé en

moi, et qu'en héritant de quelque partie de son bien, j'eusse hérité pareil-

lement de ses droits à la soumission et aux égards de sa servante fidèle.

Elle s'était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre la muraille,

elle se tenait debout devant moi, et paraissait attendre que je lui adres-

sasse la parole : « Marguerite, lui dis-je, vous l'amie de M. Widmer, je

vous en prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader que vous

êtes ici maîtresse , bien moins encore par ce papier que par vos vertus et

par votre caractère
,
qui vous rendent digne de tout respect. » La bonne

femme se rapprocha alors, mais bien plus par soumission et pour me

complaire que par acquiescement aux choses que je lui disais, car son
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cœur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct et

grand à son insu.

Je m'occupai aussitôt des affaires de la succession et des moyens de

mettre Marguerite en possession de sa petite fortune. Je n'eus aucune

peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M. Pigalle, dont le cœur hon-

nête et plein d'humanité avait compris sur-le-champ tout ce qu'il y avait

de sacré dans les recommandations de M. Widmer. Je retirai Marguerite

chez moi pendant l'apposition des scellés; et au bout de quelques semaines

employées aux formalités indispensables et à faire une exacte division

des biens, je revins pour l'établir dans la maisonnette de M. Widmer.

Après ces jours d'absence, elle n'y rentra pas sans une vive émotion, et

sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, éclata en bouil-

lants sanglots. Insensible à l'aisance de sa position nouvelle , elle n'avait

de pensées que pour le passé; elle pleurait amèrement son maître, et

semblait se déplaire à vivre désormais sans le servir; en sorte que j'en-

trevoyais encore, dans cette digne vieille, une dernière victime destinée

à se consumer dans le chagrin d'un attachement rompu.

« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à ces regrets amers

pour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la force

dans la conscience de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses vœux,

qui ont été que vous goûtassiez enfin la paix et la liberté au milieu d'une

aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, en lui rappelant les

bontés de son maître, ne faisaient que provoquer plus abondamment ses

pleurs. C'est alors que, selon l'intention que j'en avais formée pendant

son séjour chez moi, je lui fis part d'un projet qui souriait à mon cœur.

«Ecoutez-moi, Marguerite, repris-je. Ces meubles qui m'appartiennent

ici, je ne veux point les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre avec

vous, avec eux, si ce projet vous agrée — Ah! monsieur, me dit-elle

aussitôt, comme cela je veux bien rester ici, mais autrement, impossible.

Prenez-moi à votre service, faites-vous le maître ici, alors je pourrai

continuer d'y vivre Vous aimez M. Widmer, il me semblera que je le

sers encore... que je lui suis quelque chose. — Je le veux bien, Mar-

guerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai mon logement

à sa valeur, sans plus, mais sans moins. Quant à votre service, pour vous

prouver que je veux être votre ami et non pas votre maître, je l'accepte

de grand cœur, et sans vous offrir de gages. Je suis seul, j'ai eu aussi

mes chagrins qui me séparent du monde, j'éprouve le vide d'une affection

qui me console et me récrée, et je puis mieux la rencontrer en vous qu'en

35
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tout autre; ce sont là les motifs qui me font désirer d'achever ma car-

rière dans cette retraite et de mettre en commun mon existence avec la

vôtre. Vous ferez notre petit ménage, je tiendrai en main vos intérêts, et

cette réciprocité de services nous attachera encore plus l'un à l'autre.

Voici, ajoutai-je en caressant le chien, notre ami commun, Marguerite;

vous ne voudriez pas me le céder, j'aurais regret à vous le laisser : arran-

geons-nous pour le posséder à nous deux »

Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. Dès ce moment elle

reprit plus de calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses

habitudes, elle vaquait à divers soins qui la distrayaient de ses regrets.

Le dévouement était un besoin pour ce cœur aimant et modeste : servir un

maître, soigner quelqu'un, s'oublier pour un autre, c'était pour elle l'em-

ploi et le but de ses journées ; et sans être capable de s'élever au-dessus

de l'état de domesticité, elle ennoblissait cette humble condition, et lui

donnait plus de vraie grandeur qu'il ne s'en trouve dans celle même des

bons maîtres.

Après avoir consacré quelques jours à ces nouveaux arrangements, je

vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur et de

sécurité à entrer dans ce séjour avec le projet de n'en plus sortir. J'y

arrangeai ma vie, j'y disposai selon mon gré les meubles de ma tante

dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plaisir, depuis long-

temps perdu pour moi, d'une société qui n'effarouchait pas ma tristesse,

et d'une amie qui mangeait à ma table. Quelque temps après , nous fîmes

ensemble une visite au cimetière, d'où nous revînmes tristement le soir,

suivis du chien, qui nous avait adoptés pour ses nouveaux maîtres.

Dans les meubles qui m'étaient échus se trouvaient les papiers de ma
tante, et, parmi ces papiers, des lettres de sa fille et de M. Widmer.

J'avais mis en réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d'y

recueillir avec une avide curiosité ce que j'y pourrais apprendre de cette

Elisa si tendrement aimée. Dès que nous fûmes établis dans notre demeure,

je procédai à cette tâche intéressante, je fis le dépouillement des papiers,

et, bien qu'il s'y trouvât beaucoup de lacunes, je pus néanmoins retrou-

ver la trace de cet attachement profond commencé sur la terre, rompu

par le sort, et résistant à l'épreuve du temps pour se renouer dans le

ciel. Bien souvent, durant ce travail, je fis d'amers retours sur moi-même.

Non, ce n'est point le trépas qui, brisant les nœuds de l'amour, fait au

cœur les plus sanglantes plaies!. .. Les serments violés, une félicité qui fuit

sans retour, des regrets sans espoir, voilà ce qui porte la mort jusque
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dans le cœur lui-même. Je veux, puisque j'ai entrepris ce récit, poursuivre

encore, dire ce que je sais de ces deux amants, et clore ainsi ces pages

trop remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir le mystère de leurs

touchantes amours, je laisserais parler les lettres mêmes que je possède;

car quel récit pourrait atteindre au charme de ces lignes tout imprégnées

de tendresse et de grâce, où l'ingénuité, la fraîcheur, l'énergie de l'ado-

lescence se montrent sous leurs plus aimables traits, où la confiante sécu-

rité de cet âge fait un si émouvant contraste avec une séparation affreuse

et prochaine? Mais je ne puis; j'aime mieux affaiblir ce charme que de le

profaner.

Élisa Meyer était née à Zurich , et y avait passé sa première enfance.

Son père, homme aimable, et rempli lui-même d'attachantes qualités,

avait pris en affection singulière cette enfant, et s'était plu à cultiver en

elle d'heureuses dispositions qui enchantaient sa tendresse. Mais il paraît

que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au plaisir de déve-

lopper de bonne heure la sensibilité de sa fille, et d'en recueillir les fruits

précoces. A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu'enjouées ou folâ-

tres, Élisa connaissait mille sentiments forts ou délicats, et son âme

exaltée rêvait déjà l'héroïsme de l'amour, du dévouement, de la foi jurée;

aussi
,
quand au bout d'un petit nombre d'années son père lui fut enlevé,

le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit le suivre. Elle n'avait

que dix ans alors
;
j'ai sous les yeux un portrait d'elle fait à cette époque :

ses traits sont remplis de grâce et de finesse, mais il est facile de recon-

naître à l'expression de ses yeux, au mélancolique sourire de sa bouche,

à je ne sais quelle auréole de sérieux qui semble entourer son pâle front,

que cette enfant avait déjà franchi son âge , et que son cœur devait con-

naître de bonne heure des passions profondes.

C'est après la mort de son époux que ma tante, désirant se rapprocher

de sa famille, vint se fixer ici. Elle y connut ma mère, et je me souviens

qu'elle lui conservait un souvenir plein d'affection et d'estime. Occupée

de l'éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir le dévelop-

pement trop hâtif de sa fille, et à assurer les progrès de son fils, moins

âgé qu'Elisa. Un jeune homme donnait des leçons à celui-ci. Pauvre, mais

instruit et estimé, il devait à une protection que lui avaient méritée sa

conduite et ses talents, d'avoir été introduit dans la maison de ma tante.

C'était Widmer. Élisa assistait souvent à ses leçons : elle écoutait d'une

oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de son esprit que les

futiles connaissances qu'elle recevait des maîtresses à la mode
;
peu à peu
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son intérêt s'étendait au maître lui-même : elle le questionnait, elle aimait

à l'entendre, et ce jeune homme, captivé par l'intelligence et les grâces

de cette aimable écolière, s'abreuvait à longs traits du charme puissant

qu'il ne s'avouait pas encore. Sans doute
,
dès lors , ma tante avait deviné

ce penchant naissant; mais, tendre mère et femme sans préjugés, elle

entrevoyait dans cet honnête jeune homme celui qui , destiné à fixer les

affections de sa fille , lui présentait d'ailleurs les plus sûres garanties

pour son bonheur.

Elisa avait environ quatorze ans, Widmer en avait seize. Déjà ils s'ai-

maient de cet amour que sa pureté même exalte, et, d'après une lettre de

ma tante à Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux en-

fants n'avaient point cru mal faire en s'avouant leur penchant, et en se

jurant une éternelle tendresse. Dans la lettre dont je parle, ma tante,

instruite par les aveux spontanés de sa fille, tient à Widmer un langage

plein d'indulgence et d'élévation, elle ne risque point, par un blâme im-

prudent, de lui inspirer de la défiance sur Un acte qu'elle sait pur et

honnête; seulement elle l'instruit des choses que commandent les conve-

nances, elle l'éclairé sur sa position, sur les efforts qu'il doit faire, sur

les ménagements qu'exige le caractère trop sensible de sa fille; et, sans

engager encore sa promesse, elle lui fait entrevoir que cette union peut

devenir le prix de son avancement, de sa conduite et de son honnêteté. Je

ne m'étonne pas que , tempéré par les avis de cette femme aussi sensée

que tendre, le penchant de ces deux jeunes gens ait pris par degrés cette

force intime, contre laquelle devait se briser l'assaut des ans et de la

destinée.

Widmer, transporté par cette espérance, s'adonnait sans relâche au tra-

vail; l'ambition, voilée sous les dehors de l'amour, emportait son zèle

vers les hauteurs de l'étude, et déjà, entre les jeunes gens de son âge, on

le remarquait comme appelé à fournir une carrière brillante. Outre le

courage qu'il puisait à ses feux , Elisa l'avait enflammé du sien propre

pour tout ce qui est grand, noble et digne d'enthousiasme; l'exaltation de

cette jeune fille avait passé en lui pour s'y accroître encore; c'était elle à

son tour qui modérait les transports qu'elle avait fait naître , et qui retar-

dait l'essor de son amant. Dans ce commerce élevé, leurs âmes, dignes

l'une de l'autre , se confondaient ensemble , s'unissaient par tous les points,

et sans doute ils étaient déjà bien loin de ces temps où leurs bouches

croyaient devoir engager l'avenir par de mutuels serments. Il ne s'agissait

plus de promesses, et déjà ma tante voyait avec quelque effroi ces deux
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vies dépendre l'une de l'autre. J'en trouve la preuve dans les lignes que

lui adresse à ce sujet Widmer. Ce malheureux, avec cette sécurité témé-

raire qu'inspirent les sentiments forts, rassure la mère d'Elisa; il semble

braver la destinée, il défie ses coups, et, abusé par une passion qui l'élève

passagèrement au-dessus de l'humanité : « Qu'importe, écrit-il, qu'im-

porte que nos corps puissent être pendant quelques jours séparés par la

mort, si nos âmes sont à l'abri de ses atteintes! Que l'une précède l'autre

dans le ciel, c'est pour l'attendre, et, dans cette attente même, auraient-

elles cessé d'être ensemble, d'être l'une à l'autre, de se chercher, de se

rencontrer sans cesse? Chassez ces craintes, chère maman, elles sont in-

dignes d'un amour dont la flamme pure et céleste peut être attisée, mais

jamais éteinte par l'impuissante haleine des vents qui soufflent sur cette

terre. »

De cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses yeux un

degré de réalité qui la préoccupait beaucoup. A divers signes, elle croyait

reconnaître chez Elisa les indices secrets de quelque dépérissement. Une

pâleur plus habituelle avait remplacé les tendres couleurs de ses joues,

quelque maigreur s'était mêlée à la finesse de ses traits; et, tandis qu'un

air plus frêle s'attachait à son visage, le feu calme et profond de son

regard indiquait trop qu'une âme ardente minait lentement ce corps si

gracieux et si fragile. Bientôt ces craintes devinrent assez fortes pour pro-

voquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widmer. Par le conseil des

médecins, ma tante dut conduire sa fille dans des climats plus doux, où

néanmoins le voisinage des monts mêlât à la chaleur de l'air son influence

vive et restauratrice. Dès le printemps suivant , elles partirent pour la cité

d'Aoste, petite ville du Piémont, voisine des gorges du grand Saint-Ber-

nard, et où la proximité des Alpes tempère la chaude haleine des vents

d'Italie. Les deux amants se séparèrent; triste essai de la séparation plus

longue dont ce jour était le présage!

Mais pour les cœurs passionnés tout est aliment à la flamme qui les

dévore. Dans ce nouveau séjour, Elisa, loin de Widmer, se consumait de

l'impatience de le rejoindre; contrainte de ne plus le voir, de ne plus lui

parler, elle suppléait à ces douceurs par l'essor de sa pensée, constam-

ment présente aux rives où elle savait que Widmer coulait un ingrat exil;

elle observait en regard de son amant ces lieux nouveaux , cette peuplade

étrangère, ce pittoresque assemblage de ruines romaines et d'habitations

modernes qui caractérise la ville d'Aoste; elle s'émouvait à contempler,

si voisines de ce vallon fleuri , les cimes neigeuses des grandes Alpes, et,
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jalouse de n'éprouver rien où son ami ne fût en part, elle passait les

longues heures du jour à lui retracer ses impressions, mêlant les poétiques

descriptions de ce séjour aux expressions passionnées d'une tendresse que

la distance rendait moins timide. Au milieu de cette vie de trouble,

d'émotions, de sentiments brûlants, la douceur du climat devenait im-

puissante à défendre le corps contre les ravages du cœur; Élisa s'affaiblis-

sait : déjà elle supportait moins la fatigue des promenades et du travail
;

déjà elle se privait avec amertume de tout écrire, et son exaltation,

combattue par le déclin de ses forces, se tournait souvent en des pleurs

involontaires, en un attendrissement amer non moins contraire au retour

de sa santé.

Créature aimable, touchante fille, qui t'inclines ainsi vers le tombeau!

tendre fleur qui vas te fanant, encore toute parée de dons et de grâces!

frêle rameau bientôt détaché du jeune arbre qui te servait d'appui!... J'ai

peine à poursuivre : la tristesse serre mon cœur, les larmes troublent ma

vue Si du moins je pouvais retarder cet instant qui s'avance... vous

conduire vers ces cyprès en vous en masquant l'approche Je ne puis;

le mystère voile de son ombre ces derniers beaux jours : pour recueillir

les rares fleurs dont ils furent semés encore, il faudrait que le feu rendît

ces lettres qu'il a dévorées pour toujours !

A l'approche de l'hiver, ma tante délibéra si elle devait ramener sa

fille à Genève , ou la conduire vers des contrées plus éloignées des frimas.

Widmer le voulait, il écrivait qu'il allait les rejoindre, qu'il attendait tout

du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en route; mais, arrivé à

Martigny, une lettre de ma tante le prévint de leur prochain retour, en

le chargeant de chercher aux environs de la ville une maison bien expo-

sée. Il paraît qu'Elisa, pressée déjà par de sinistres pressentiments, avait

voulu s'assurer de revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de ses

premiers serments. Elles se mirent en route par la plus courte voie : c'était

le grand Saint-Bernard; mais, déjà trop faible pour se soutenir sur une

monture, Elisa fut portée en litière jusqu'à l'hospice. Sa mère, montée

sur une mule, ne quittait pas ses côtés, dévorant en secret ses douleurs,

et affectant un courage qui venait échouer contre les caresses de son

angélique fille.

Cependant Widmer, ayant loué la petite maison qu'il a possédée de-

puis, avait tout préparé pour y recevoir Elisa et sa mère. Ce jeune homme

n'était point abattu : de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt se pei-

gnant un mal grave qui minait sourdement les jours de son amante,
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tantôt se prenant aux moindres signes de mieux qu'il découvrait dans les

lettres de ma tante , il passait du désespoir le plus violent à la plus folle

joie. Informé qu'Elisa avait franchi les Alpes, il volait à sa rencontre,

lorsqu'il reçut quelques lignes de madame Meyer qui le priait d'attendre

leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir passé par les plus

cruelles angoisses, forcée enfin par l'état de sa fille de s'arrêter dans le

petit hameau de Saint-Branchier, avait cru ne pas la ramener vivante

jusque dans ses foyers; et après s'être remise en route, elle redoutait que

l'apparition soudaine de Widmer et les émotions d'une entrevue ne vins-

sent rompre le fil léger auquel tenaient encore les jours d'Elisa.

Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. Widmer

s'était éloigné, sur le conseil de ma tante. Il se tenait sous ces arbres

touffus qui dominent la maison. C'est de là qu'il aperçut Elisa, pâle et

changée, à demi couchée dans le fond d'une voiture ouverte. Tout entier

au bonheur de la revoir, son cœur bondissait de plaisir, et il attribuait à

la fatigue du voyage ce qui le frappait dans les traits et dans l'attitude de

son amante. Mais quand il eut vu le voiturin s'approcher et la prendre

dans ses bras pour la transporter dans la maison, toute sa joie, violem-

ment refoulée dans son cœur, y fit place au délire du plus affreux déses-

poir. Dès qu'Elisa fut entrée, voyant madame Meyer revenir dans la cour,

il courut se jeter dans ses bras, et ces deux êtres, qu'unissait une douleur

commune, s'inondèrent en silence de larmes amères.

Bientôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs pleurs. Elisa,

restée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteints cette

nouvelle demeure qu'éclairait faiblement le jour en son déclin. Affaissée

sous le poids de la fatigue et de l'émotion, une débile langueur enchaî-

nait ses membres et ne laissait luire en son âme que les ternes lueurs de

souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et sans cou-

rage. Quand sa mère rentra et vint s'asseoir auprès d'elle, prête à lui

parler de Widmer, elle lui donna affectueusement la main, mais sans

rompre ce lugubre silence. Durant ces instants, Widmer, errant dans le

corridor voisin, entrevoyait pour la première fois l'horreur de sa desti-

née, et le bonheur s'arrachait violemment de son cœur en le brisant pour

toujours.

La servante apportait une lumière. Widmer, ne pouvant plus supporter

l'attente, la suivit jusque sur le seuil de la porte : «Widmer! » dit Elisa

sans surprise et d'une voix douce. « Elisa! » s'écria-t-il en se précipitant

vers elle... A la vue de son amante faible et décolorée, ses yeux brillé-
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rent d'une sombre flamme; puis, ne pouvant plus vaincre la poignante

amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba à ses côtés,

prit ses mains, et, les couvrant de baisers, il cherchait à confondre ses

sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoignages

d'un si pur amour, Élisa reprenait des forces pour s'attendrir; quelques

larmes sillonnaient son pâle visage, le désir de la vie recommençait à

poindre dans son cœur résigné, et le regret pour elle-même s'y mêlait à la

tendre compassion que lui inspirait l'infortuné Widmer, bientôt appelé à

lui survivre.

« Widmer, lui dit-elle après ces moments de silence qu'est devenue

votre Elisa! » Et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis faisant effort

pour les surmonter : « J'avais cru que je supporterais avec plus de courage

ces moments qui me restent mais je suis sans force, Widmer,

contre vos caresses Mon ami! mon doux ami! c'eût été trop de

félicité pour des mortels Dieu me retire Je le remercie de m'avoir

donné assez de jours pour goûter ces délices dont m'abreuvait votre

amour »

A ces discours déchirants madame Meyer ne savait répondre que par

les pleurs qui l'oppressaient, et Widmer, redevenu silencieux, le cœur

serré, l'œil sec, pressait avec agitation dans ses mains brûlantes les

mains débiles d'Elisa. Le murmure s'élevait dans son âme contre le ciel,

contre Dieu, qui retirait cette fille céleste, digne de tous biens, vouée à

la mort; et d'affreux projets, égarant alors sa pensée, provoquaient sur

ses lèvres un sinistre sourire. Puis, à la vue de cette victime résignée, il

avait honte de lui-même, et comprenant que tout ce qui ne serait pas

patient, courageux, noble, le rendait indigne d'Elisa et l'en séparait

peut-être pour l'éternité, il étouffait le murmure et refoulait les projets.

Ramené ainsi en face d'un malheur sans remède, la douleur trop forte

fermait une issue à ses larmes.

«Non, Elisa.... dit-il à la fin, Elisa non, Dieu ne vous retire

pas!... Elisa!... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Non!... que je

périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue !... » Et comme le déses-

poir l'emportait aux plus violents transports, madame Meyer, craignant à

la fois pour Elisa et pour lui , l'entraîna hors de la chambre.

Madame Meyer revint bientôt auprès de sa fille. Depuis longtemps elle

seule couchait dans sa chambre, adoucissant par ses soins la longue

angoisse des nuits. Contre son attente, Elisa, épuisée probablement par

les émotions de cette journée, reposa quelques heures, Pour Widmer, il
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ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la

maison
,
préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque cou-

rage. Quand les volets s'ouvrirent à demi à la chambre d'Elisa, il parut

en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de revoir

madame Meyer. Dès qu'elle fut descendue au rez-de-chaussée , il courut

pour l'embrasser; il apprit avec attendrissement qu'Elisa, après une nuit

bonne, reposait encore; puis, l'entraînant dans la cour, il s'y promena

longtemps avec elle, lui faisant part, avec un calme contraint, de

choses auxquelles cette dame paraissait opposer des considérations de

sagesse et de prudence. A cette résistance, Widmer s'animait par degrés :

il pressait, il conjurait; ou bien sa tristesse menaçante ramenait madame

Meyer à ne pas le pousser à bout par ses refus. En se retirant, elle parut

céder quelque chose, et Widmer s'éloigna plus tranquille.

Une lettre que j'ai sous les yeux me met sur la trace du projet de

Widmer. Il y rend compte à madame Meyer d'une entrevue qu'il vient

d'avoir avec Elisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiffons, se rappor-

tent à ces funestes jours; parce que madame Meyer étant constamment

occupée autour d'Elisa, Widmer, qui souvent ne pouvait la voir seule ni

causer avec elle devant sa fille, l'entretenait par ce moyen de ce qu'il

désirait lui faire savoir.

Dans cette lettre, Widmer annonce à madame Meyer qu'il a vu Elisa,

qu'elle accède à son projet, s'il peut être accompli loin de tout regard.

«Autrefois, écrit-il, autrefois, dans ces jours à jamais regrettables, nous

jurions d'être l'un à l'autre, mais nos serments s'arrêtaient au court

espace de cette vie celui que nous venons de faire embrasse l'autre

Il est sacré, indestructible! mais ce n'est pas assez. Je veux que cette

union soit scellée devant Dieu! je veux que ma fiancée me soit remise par

vous devant les autels, que la mort m'enlève mon épouse et non plus seu-

lement mon amante!... à cette condition je supporterai la vie »

Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte

d'exaltation qui avait toujours présidé à leurs amours, et qui, si elle avait

contribué à resserrer ce nœud maintenant si affreux à rompre, alors du

moins versait quelque baume sur leurs blessures, et trompait quelques

instants leurs douleurs. Pour Elisa, surtout, dont les instants étaient

comptés, ces choses n'étaient point sans douceur : Widmer répondait à son

attente; ce qu'elle eût fait elle-même, elle voyait avec joie son amant le

faire; la mort ne détruisait plus cette union qui avait été le rêve de sa vie,

et la tombe pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère. Cela seul

36
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me fait goûter à ce projet un charme consolateur; il me semble plus tou-

chant qu'étrange alors que je songe qu'il put adoucir pour cette victime

l'horreur du sacrifice. Dès qu'il fut formé, Elisa parut reprendre quelque

vie, son regard se ranima, une force factice soutint ses membres, et, du

sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux prépara-

tifs de cette journée.

Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résister au vœu de ces deux

amants, s'était occupée de prendre des mesures qui pussent en assurer

l'accomplissement. Elle avait toujours conservé des relations avec le pas-

teur qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut à lui qu'elle s'ouvrit,

en implorant son appui. C'était un digne vieillard qui desservait la cure

de Sattigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d'obtenir

une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, afin

d'éviter à Elisa les fatigues d'un déplacement; mais cette jeune fille, con-

sultée par sa mère, s'y opposa; en sorte qu'il fut convenu que, dès le

jour suivant, après le coucher du soleil, une voiture se trouverait devant

l'église, et qu'à cette heure le pasteur se tiendrait prêt à monter en chaire.

Widmer, madame Meyer et Élisa passèrent ensemble toute la journée

du lendemain. Cette jeune fille, devinant au travers du calme des visages

la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait d'affectueux discours, et

tâchait de leur communiquer sa tranquille résignation : mais, à mesure

que les heures s'écoulaient, ils osaient moins parler de la cérémonie du

soir. Ce fut elle qui, voyant le soleil disparaître derrière les cimes bleues

du Jura, leur dit : «C'est l'heure » et, s'étant mise sur son séant, elle

fit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle se reposa. Sa

mère l'enveloppa d'une ample pelisse, pendant que Widmer préparait la

voiture pour la recevoir. Elisa voulut descendre elle-même, appuyée sur

leurs bras, et bientôt après elle se trouva dans la voiture, qui s'éloigna

doucement, pendant que la servante, restée seule, pleurait dans la cour.

Elisa était placée entre sa mère et Widmer, donnant une de ses mains

à chacun d'eux. Elle leur adressait de temps en temps quelques douces

paroles; mais ils n'osaient répondre qu'en lui pressant la main, car leur

cœur gonflé était près d'éclater en sanglots, au moment où leurs lèvres

s'ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-même du cou-

rage et tromper ses préoccupations, Widmer regarda sa montre, et dit

quelques mots des mesures prises avec le pasteur pour le rendez-vous.

Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression

des visages, ils purent pleurer en silence, et plus d'une larme, en tombant
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sur les mains d'Élisa, lui apprit quelles funèbres pensées roulaient dans

l'âme de sa mère et de son amant. Arrivée devant l'église, la voiture s'ar-

rêta : au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit, et le vieux pasteur,

une lampe à la main, accueillait ses hôtes avec une bienveillante bon-

homie. Mais à la vue de cette pâle fiancée que soutenaient deux êtres

gémissants, il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu misé-

ricordieux et réparateur.

Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Elisa ; Widmer était à

genoux auprès d'elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses bras

la tête languissante de sa fille, qui, ayant presque atteint au terme de ses

forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous lequel

elle défaillait. Du haut de la chaire , la lampe projetait à peine quelque

clarlé sur ces infortunés, et, au milieu d'un lugubre silence, les moindres

bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes.

Après une courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait eu soin

d'en retrancher quelques-unes de ces phrases qui, présageant de longs

jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir

accompagne aux autels ; mais qui, en face de cette vierge mourante, eus-

sent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lecture,

il fit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, il

ajouta ces paroles d'une voix émue :

« Je viens de vous unir en face de l'Eternel... ses voies sont inconnues,

mais sa bonté est certaine. En cet instant même ses regards sont sur

vous, il voit vos pleurs; il lit dans vos cœurs contristés, et s'il n'est pas

donné à son ,i uble ministre de contempler sans larmes ces nuages qui

voilent passagèrement la félicité dont vous êtes si dignes, lui, plein de

miséricorde et d'amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assurés,

d'autant plus grands, que votre flamme est plus pure, que votre bonheur

était plus mérité, et que vous aurez mieux supporté l'épreuve si sa

sagesse vous la destine.

» Elisa Meyer mon enfant laissez-moi vous donner ce doux

titre; je vous connais... je sais ce que vous pouvez entendre... J'invoque

ici, de toutes les puissances de mon àme, le souverain dispensateur des

grâces, pour qu'il prolonge vos jours sur cette terre Que ne puis-je

obtenir qu'il daigne prendre sur ma tête blanchie ce peu d'années qu'il

me destine encore, pour les ajouter aux vôtres! je les donnerais avec

joie; mais si tels ne sont pas ses décrets chère enfant! alors voyez

le ciel ouvert pour vous recevoir voyez au bout d'un peu de temps
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votre mère vous y suivre voyez ce jeune homme, maintenant votre

époux, dont le cœur à vous dès longtemps, à vous pour toujours, va n'at-

tendre plus que l'heure de quitter à jamais cette terre d'exil pour vous

rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mort n'a plus d'en-

trée, où la félicité n'a plus de terme, où cet amour sacré qui vous unit

ici-bas vous réunira de nouveau pour l'éternité! »

Le vieux pasteur se tut
;
quelques gémissements sourds se faisaient

entendre au bas de la chaire. Il descendit, et venant se mêler à ces affli-

gés ,
il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle

était l'énergique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard, navré de

douleur, avait senti sa voix faiblir et manquer. Widmer prit Elisa dans

ses bras, et, arrivé dans la voiture, il ne voulut plus s'en séparer. Il l'ap-

pelait son épouse, sa tendre épouse, que plus rien ne saurait lui ravir ; et

l'accablant de compatissantes caresses, il semblait que son cœur tout

entier se répandît au dehors, comme pour ranimer cette vie près de

s'éteindre. Déjà Elisa ne répondait plus à ces transports que par les faibles

étreintes de ses bras.

Ils arrivèrent ainsi à la maison. Elisa, replacée dans sa chambre, leur

fit signe de s'approcher d'elle. Son souffle était court et précipité, le fris-

son parcourait ses membres , et les pâles violettes de la mort marbraient

son beau visage « C'est l'instant de nous séparer dit-elle avec

effort; pauvre maman, je vous laisse avec lui Widmer je vais

vous attendre que le souvenir d'Elisa vous soutienne et vous pro-

tège ! i) Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa mère et son amant

la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de ses lèvres, elle

expira, et son àme pure s'envola vers les cieux.

>Sg££gf|)!®J^g-
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De Sixt on peut se rendre dans la vallée de FArve en franchissant une

chaîne de hautes montagnes qui s'étend entre Cluses et Sallenche. Ce pas-

sage n'est guère connu et pratiqué que des contrebandiers, qui abondent

dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent à Martigny en

Valais; puis, s'acheminant, chargés de poids énormes, au travers de

cols inaccessibles, ils viennent descendre dans les vallées intérieures de la

Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays.

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains cras-

seuses et une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu'à ce

que vienne à passer une voiture
,
qui ne passe devant eux que par cette

raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande. « Monsieur

n'a rien à déclarer? — Non. » Et les voilà aussitôt, nonobstant cette

réponse catégorique
,
qui ouvrent les valises et fourrent les susdites mains

parmi le linge blanc, les robes de soie et les mouchoirs de poche. L'Etat

les paye pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru drôle.

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents et toujours

disposés à piquer d'une balle un douanier qui aurait l'idée d'aller se pro-

mener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les

douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promènent pas, ou

se promènent partout ailleurs. Cela m'a toujours paru un signe de tact

chez les douaniers.

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de

douanes sont une ceinture de vice, de libertinage, qui enserre un pays.

Les expéditions de contrebande sont une admirable école de brigandage

et de crime, d'où sortent annuellement de bons élèves, que la société se
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charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans

les bagnes.

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'hon-

neur d'être palpées sur toutes les frontières par les agents de tous les

gouvernements, absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé.

A propos de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon. A Bellegarde,

on fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte

d'horlogerie; car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à

cette opération, mais un officier anglais, qui faisait partie des voyageurs,

s'étant fait expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquillement son couteau

de sa poche et déclara qu'il couperait en deux « la premier comme aussi

la second » qui ferait mine de le palper, même de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux

que d'exécuter le règlement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec

son coutelas d'acier fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef

répétait avec autorité : « Fouillez cet homme! » mais l'autre répétait avec

une croissante fureur : « Véné ! et je coupé en deux la premier comme

aussi la second , et encore la troisième avec ! » Par ce troisième, il dési-

gnait le chef.

Les choses auraient pu finir d'une manière tragique, tant était grande

l'exaspération de ce digne gentleman , lorsque je m'avisai d'intervenir :

« Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exé-

cuteront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins du

monde. » A peine eus-je ainsi parlé, que l'Anglais, acquiesçant à ces con-

ditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la figure des

douaniers. Il se mit nu comme la main, et je n'oublierai jamais de quel

air il coiffa le chef avec sa chemise, en disant : « Téné ! misérabel ! !

téné ! »

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; cependant j'eus quel-

ques rapports avec eux, le jour où je m'avisai de vouloir passer seul, de

Sixt à Sallenche, par les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer

la route : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie un petit lac,

nommé le lac de Gers ; au delà on suit une arête de rocs qui traverse une

plaine de neiges glacées , après quoi l'on redescend vers les forêts qui

couronnent, du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout de

trois heures de montée rapide, je découvris le petit lac. C'est un étang

encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y reflètent en teintes sombres,

tandis que la transparence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux
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mousses éclatantes qui, au fond, tapissent le sol. Je m'assis au bord de

cette flaque, et, à l'instar de Narcisse, je m'y regardais... je m'y regardais

manger une cuisse de poulet, sans que le plaisir de contempler mon

image me fît perdre un seul coup de dent.

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l'image renversée

des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin, y compris

deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans

ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant que je m'amusais

à considérer ce spectacle, une tête d'homme, ou de femme, ou de bête,

tout au moins quelque chose ayant vie , me parut avoir bougé sur le

penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je levai subitement

les yeux pour y reconnaître l'objet lui-même, mais je ne vis plus rien, en

sorte que, attribuant ce phénomène à quelque ondulation de la surface de

l'eau, je me remis en route bien persuadé que je me trouvais seul dans

la contrée. Toutefois, persuadé également que j'avais vu quelque chose, je

m'arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et d'autre , et quand

je fus voisin de l'endroit où j'avais cru apercevoir la tête, je fis avec pré-

caution le tour de quelques rocs, et je redoublai de circonspection.

On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des rochers

que je gravissais dans cet instant. C'est, je crois, l'heure de la dire. Dix-

huit contrebandiers, chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient

par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allégeait sensiblement,

et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingé-

nieusement que l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la charge.

Ce n'était que trop vrai ; une longue traînée de poudre se voyait sur la

trace qu'il avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'était un indice qui

pouvait trahir la marche de la troupe et compromettre ses destinées. Il

cria halte, et à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en même temps sur

leur sac pour boire un coup d'eau-de-vie et s'essuyer le front.

Pendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, remontait jusqu'à l'origine de

sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de marche, et

il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minutes

après, il entendit une détonation superbe, qui, se répercutant contre les

parois de ces montagnes, roulant par les vallées et remontant par les

gorges, lui causa une surprise merveilleuse. C'étaient les dix-sept sacs,

qui, rejoints par la traînée, sautaient en l'air, y compris les dix-sept pères

de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses :

La première, c'est que cette histoire est une vraie histoire, agréable et
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récréative, suffisamment vraisemblable, prouvée par la tradition et par le

couloir qui subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assurer. Je la

tiens pour aussi certaine que le passage cTAnnibal par le mont du petit

Saint-Bernard. Comment prouve-t-on le passage d'Annibal par le petit

Saint-Bernard? On commence par vous montrer une roche blanche au

pied du mont, après quoi l'on vous démontre que c'est celle que le Car-

thaginois, arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre.

La seconde chose que je remarque, c'est que, dans cette histoire, dix-

sept hommes périssent; mais, remarquez bien, il en reste un pour porter

la nouvelle. C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critère d'une histoire

modèle; car dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu

périssent, c'est mesquin; que tous périssent, c'est nuit close. Mais que,

du beau milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et

tout justement pour porter la nouvelle, c'est l'exquis du genre et la joie

de l'amateur. Et c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque que la romaine

et la moderne, est riche en traits tout pareils.

Il faisait fort chaud clans mon couloir; toutefois, à cette élévation, la

chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d'ailleurs la beauté du spec-

tacle que l'on a sous les yeux captive l'âme et fait oublier les petites

incommodités qui , dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si into-

lérables. En me retournant, je voyais de fort près le dôme de glace dn

mont Buet... je crus voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait

derrière les derniers sapins que j'avais dépassés
;
j'allai m'imaginer que

ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai

de marcher avec une croissante circonspection.

Malheureusement, je suis né très-peureux
;
je déteste le danger, où les

héros se plaisent, dit-on
;
je n'aime rien tant qu'une sécurité parfaite en

tête, en queue et sur les ailes. L'idée seule que, dans un duel, on est

exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours suffi

pour me rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui est vif,

d'une susceptibilité obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce

pouvait être ici pire qu'un duel : ce pouvait être un attentat sur ma bourse,

ou sur ma personne , ou sur toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une

catastrophe épouvantable, et personne pour en porter la nouvelle! Quand

cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si

bien, que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer de là ce

qui se passait sur mes derrières.

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très -fatigant d'ob-
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server)
,
quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir douce-

ment de derrière les sapins. Il regarda longtemps dans la direction des

rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des mains.

A ce signal, deux autres hommes parurent, et tous les trois chargeant un

gros sac sur leurs épaules, se mirent à monter tranquillement en fumant

leurs pipes, qu'ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt à l'endroit même où

j'observais, tapi contre terre , et ils s'y assirent sur leurs sacs, précisément

comme les dix-sept. Par bonheur ils me tournaient le dos.

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent

fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets,

sans compter le gros sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de

l'histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Et je frémissais

déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour

s'éloigner de quelques pas , déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A

cette vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, tout

en me serrant étroitement contre un roc sur l'abri duquel je comptais tout

juste assez pour ne pas hurler de frayeur.

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur, d'où il jeta

un regard d'observation sur la route qu'ils allaient parcourir, puis reve-

nant vers ses compagnons : « On ne le voit plus, dit-il. — Tout de même,

dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre ! — Et je parie, interrom-

pit le troisième, que c'est pour cela qu'il galope en avant. Un douanier

déguisé : je vous le dis. Il s'arrêtait comme pour flairer, il regardait de

ci, de là, et autre part... Ah! que nous ne l'ayons pas dépêché, ni vu, ni

connu, dans ce petit coin propice et solitaire! Il n'y a que les morts qui

ne reviennent pas.

— Aussi Jean-Jean n'est-il pas revenu, reprit le second qui avait parlé.

Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou où a pourri sa car-

casse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se donner l'air d'un parti-

culier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. Son procès fut vite

fait. A peine on le tint, que Lamèche l'attacha à un arbre, et Pierre

l'abattit d'une balle dans la tempe. Et le farceur ne lui dit qu'après :

« Jean-Jean, fais ta prière! » Un affreux rire suivit ces horribles paroles,

jusqu'à ce que le même homme s'étant levé pour donner le signal du dé-

part : « Pardieu! s'écria-t-il en m' apercevant, nous trouvons la pie au nid.

Voici notre amateur! » Les deux autres, à ces mots, se levèrent en

sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets

braqués sur ma tempe.

37
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« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous trompez... permet-

tez... baissez d'abord ces armes Messieurs, je suis le plus honnête

homme du monde... (ils froncèrent le sourcil), baissez, je vous prie, vos

armes, qui pourraient partir sans votre volonté... je suis homme de lettres...

tout particulièrement étranger aux douanes... marié, père de famille

Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de recueillir mes

idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi Je

me moque des douanes. Je m'intéresse même à votre métier pénible. Vous

êtes d'honnêtes gens qui portez l'abondance chez les victimes d'une odieuse

fiscalité. J'ai l'honneur, messieurs, de vous saluer avec respect.

— Tu es ici pour nous observer? reprit d'un ton de Cartouche le

plus mauvais des trois.

— Du tout! du tout! je suis ici pour

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On t'a vu là-bas

épier, regarder

— ...La belle nature, mes bons messieurs, rien d'autre.

— La belle nature?... Et ce coin où tu t'es tapi, était-ce, dis-moi,

pour cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces mon-

tagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y flairer! Fais ta prière... »

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approchè-

rent, plutôt qu'ils n'intervinrent, et tous les trois échangèrent à voix

basse quelques paroles, à la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon

sa charge sur mes épaules : « Yu! » cria-t-il. C'est ainsi que je me trouvai

faire partie d'une expédition de contrebande. C'était pour la première fois

de ma vie; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière.

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce conseil secret, car

ces hommes ne s'occupaient plus de moi. Ils marchaient en silence, por-

tant tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir

sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil exercé plaidait plus

en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes assurances;

ils en étaient seulement à ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec

circonspection et regardé autour de moi, alors que je devais encore me

croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère, en leur avouant l'appa-

rition qui m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque d'eau. « C'est

égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous vendre : marche.

Voici tout à l'heure la forêt. On t'y fera ton affaire. »

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. Aussi,

durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit dans la forêt pro-
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chaîne, j'eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d'un

patient que l'on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis l'assurer, fort

dignes de pitié. Encore, avais-je en ma faveur mon innocence d'abord,

et puis la chance de rencontrer quelqu'un, sans compter celle qui m'était

offerte, de me précipiter, moi et ma charge, dans un abîme fort conve-

nable qui s'ouvrait à notre droite. La première de ces chances ne se pré-

senta pas; je ne voulus pas de l'autre; en sorte que nous arrivâmes sans

encombre à la forêt. Là, ces messieurs m'ôtèrent ma charge; ils me lièrent

fortement à un gros mélèze, et... et au lieu de m'abattre, comme ils

avaient fait de Jean-Jean : « Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures

de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant, nous vous délie-

rons, et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi, ils reprirent

leur charge et me quittèrent.

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radieuse comme dans

ce moment-là. Chose singulière! mon mélèze ne me gênait nullement.

Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes de bien

honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais d'ailleurs estimables

et connaissant les usages. C'est que la vie m'était réellement rendue!

Aussi, au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au

trouble le plus effroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, et quand

je revins à moi, les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu

mêler au récit d'angoisses devenues risibles par le dénoûment auquel elles

aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette

occasion; mais pourquoi tairais-je qu'à peine délivré je rendis grâces à

Dieu de toutes les forces de mon âme, et que ces larmes, que je versais

avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude

profonde qui ne peuvent être sentis que par celui-là seulement qui tient

nos jours en sa main! Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui

succéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouvais, après

de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais telle-

ment impatient d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par là que je com-

mençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché à sa personne.

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois

à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullement

fréquenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces

premiers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour

mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l'eusse priée, je

crois, de ne me délivrer point, de n'approcher pas. Toutefois, vers quatre
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heures, mon respect avait diminué en raison directe du carré des dis-

tances, et en même temps mon mélèze, toute figure à part, commençait

à me scier le dos d'une façon étrange ; mais je n'en étais guère plus avancé

,

et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là, lorsque

parut un naturel.

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un chapeau percé, des

culottes, point de bas, et sous le nez, une sorte de forêt noire provenant

de l'usage immodéré d'un tabac, de contrebande apparemment. « Holà!

hé! au secours, brave homme! » lui criai-je. Au lieu d'accourir, il s'ar-

rêta court et huma une énorme prise.

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais prudent. Il ne précipite

rien ; il n'allonge le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'une

affaire que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni

brouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec les carabiniers

royaux. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis sérieuse-

ment, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion.

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde, mais cet homme

attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par

l'autorité, ou de par quelqu'un, ou de par autre chose. C'est pour cela

qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir.

A la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il en souriant matoi-

sement et comme si j'eusse été là pour l'agrément de la promenade,

bien joli!

— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps , farceur

que vous êtes !

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes là?

— H y a trois heures. Allons! à l'ouvrage. »

11 fit deux pas : « C'est-il rien des méchants qui vous ont ainsi arrangé?

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. »

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé au terme de mes

tribulations, lorsqu'il se prit à dire à voix basse et d'un air mystérieux :

« Dites voir? c'est-il rien des gens de la contrebande?

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce bois,

pour que je meure d'ici à demain qu'ils repasseront. »

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de frayeur,

et fit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère,

je l'insultai, et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou

plutôt qui n'ont pas, une face humaine. Pour lui, sans s'émouvoir de mes
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injures : « On verra voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. On

vous déliera assez!... » Puis, doublant le pas, il disparut au tournant du

sentier. Je l'accompagnai de mes malédictions.

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait aggravée

par ce que j'avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre auprès

des contrebandiers, si encore il n'était pas lui-même un affilié de la

bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir singulière-

ment; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offrirent quelque sujet

de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis, mais timides ani-

maux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance

et cette grâce de mouvement que tue la crainte, et, se poursuivant d'arbre

à arbre, ils me surprenaient par l'agilité de leurs sauts et par l'élégante

gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le mélèze,

l'un d'eux descendit étourdiment le long de ma personne, pour escalader

un arbre voisin, sur lequel l'autre le poursuivit de branche en branche

jusqu'à la cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme d'un

commun accord, ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient

quelqu'un s'approcher.

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la

forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune,

l'oeil petit et malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et un

habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état d'observa-

tion. « Qui êtes-vous? lui criai-je.

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas.

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier, ou

de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés.

— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même temps

Dites voir un peu votre affaire! » ajouta le syndic.

Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot des

contrebandiers. « Mon histoire? elle est fort simple. J'ai été attaqué et

dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande

d'être délivré promptement.

— Ah! voilà l'affaire! dit le syndic. Des brigands? que vous dites

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui portait

ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise

— Ah! voilà l'affaire!

— Bien certainement que voilà l'affaire! Et maintenant que vous êtes

au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons!
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— Voilà l'affaire! répéta-t-il au lieu d'avancer. Dites voir? C'est que ça

va coûter beaucoup en écritures

— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous donc que je fasse

de vos écritures! !

— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste.

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser

d'abord, et puis vous délier après. Je vais faire quérir des témoins. Il faut

que j'en aie deux à même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut

pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée à payer, mais mon-

sieur a les moyens » Puis se tournant vers le naturel : « Descends voir

chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indiquera où est son homme, le notaire;

tu iras le quérir pour qu'il monte, après quoi tu tires sur Saint-Martin, oii

tu trouves Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puisqu'il sonne

aujourd'hui la noce pour les Chozet; tu lui dis qu'il monte de même. Et

que le notaire apporte l'écritoire, la nôtre s'est répandue mardi, à la veil-

lée, et aussi le papier timbré. Va, mon garçon, fais diligence; avec les

honnêtes gens on compte après, et on n'y perd rien. Va, et en passant à

Véluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a la morve, et qu'on lui a mis les

feux, mais que l'automne la refera. Va.

— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!...

Magistrat stupide ! misérables sans humanité!... Ou bien, tenez, déliez-

moi, et je vous donne un louis d'or à chacun. »

A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en chemin, s'arrêta

court, en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : « Vous

payerez les écritures et les frais , et vous baillerez
,
par après , un pour-

boire à volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre; mais pour

ce qui est d'acheter le monde par avance, vous mettriez louis d'or sur

louis d'or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la com-

mune de père en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant

qu'on se donne une tare, l'Arve n'aura plus d'eau! Vas-tu, toi? cria-t-il

au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir

une chopine de rouge, qui vous veut réconforter des mieux. »

C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bonhomme

me fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je demeurai de

nouveau seul, et cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le

lendemain matin, je tâchai de m'accoutumer à cette idée. Heureusement

la soirée était chaude, et l'air d'une sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur
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son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant le jour

à ses rayons, et les troncs des mélèzes se projetaient en longues ombres sur

un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et éclatantes.

Quelques buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête avaient dis-

paru ; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve, pour gagner

leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu,

semblaient passer de l'activité de la vie au silence du sommeil. Cette paix

du soir, ce spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et s'endort

dans la nuit, exercent sur l'âme une secrète puissance, qui éteint le

trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce mélancolie.

Malgré le désagrément de ma situation, je n'échappai pas à ces impres-

sions. Mon cœur, mollement remué , se reportait sur les heures de cette

orageuse journée; et en y retrouvant la trace des angoisses du matin, il

savourait avec plus de vivacité la tranquille douceur de la soirée, et le

rassurant espoir d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et

prochaine.

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraître sur mon

horizon quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village. Ces

figures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil-

houettes sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs, en sorte que

je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa chopine. Il s'y

trouvait pourtant, et à ses côtés le curé, qu'amenait aussi la renommée

de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances,

et je m'apprêtai à faire tourner au profit de ma délivrance tout ce que je

pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes.

Ce curé était fort âgé, infirme; il montait lentement. « Ohé! dit-il en

m'apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emmailloté, monsieur?

Je vous salue. »

Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie.

« Vilainement, en vérité, répondis-je; excusez-moi si, par leur faute, je

ne puis ni m'incliner, ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-

je vous entretenir quelques instants en particulier?

— Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous délier, reprit-il. Vous

m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au syn-

dic, à l'œuvre! Et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. »

Je me confondis en expressions de reconnaissance , et certes elles par-

taient du cur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à couper mes

liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde, et qui était jaloux de la
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posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla droit au nœud, qu'il

parvint à défaire au bout de quelques instants. A peine libre, je serrai la

main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, je le baisai sur

les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes

membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je fus con-

traint de m'asseoir sur la place même. Alors, Antoine s'approcha avec la

chopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens chercher sa

mule pour la mettre à mon service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt à

vous écouter, » me dit-il. Et tout le village, femmes, marmots, pâtres,

syndic et marguillier firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se

coucher.

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces

qui avaient accompagné la mort do Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces

bonnes gens, et lorsque j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le

rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière! tous, curé et parois-

siens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respectueux

silence. Emu à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf essor

d'un sentiment si naturel, je portai instinctivement la main à mon cha-

peau, et je me découvris Les paroissiens parurent surpris, le curé

demeura grave et immobile, et moi... je me trouvais déconcerté. « Conti-

nuez, continuez, me dit le bon vieillard. » J'achevai l'histoire, sans oublier

la prudence excessive du naturel, ni le louable désintéressement du syndic.

Quand j'eus achevé ce récit : « C'est bien, » dit le vieux curé. Puis

s'adressant à ses paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez

devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout : car ce sont les pol-

trons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns

profitent de leur abominable négoce. Vois-tu bien, à présent, André, où

t'ont conduit ton désordre de tabac et cette brutale façon d'en consommer

par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, et tu n'as pas de bas; passe

encore de n'avoir pas de bas; mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs;

et puis voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n'oses délivrer un

homme en peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu, André, que

ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables... et que

je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent! Crois-moi, mon gar-

çon, prends moins de tabac, et achète-le au bureau. Pour Antoine, il a

cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui

l'enchaîne, lui, et non pas ses appétits. » Le bon curé, en achevant ces

mots, frappa familièrement sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux de cette
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approbation donnée par devant tout le village à sa conduite prudente et

désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine d'une main et

son chapeau à cornes de l'autre.

Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida à me hisser

dessus, et je pus en6n prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes.

Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes côtés, puis venaient

les paroissiens, et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un

clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglo-

mérée dans le fond d'un ravin, ou descendant à la file les contours sinueux

d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure nous atteignîmes des pâtu-

rages ouverts , d'où l'on découvrait l'autre revers de la vallée de l' Arve , déjà

enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de nous, quelque

culture, des hêtres et la flèche penchée d'un clocher délabré. C'était le

village. Quand nous y entrâmes : «. Bonsoir à tous! dit le curé à son

monde. Pour vous, monsieur, je vous offre un lit et à souper. C'est jour

maigre, mais j'ai vu là-haut que vous n'êtes pas catholique, ainsi nous

vous restaurerons de notre mieux. Marthe, cria-t-il en approchant de la

cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave. »

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui fit maigre pen-

dant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la fin d'une bou-

teille de vin vieux, qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris congé

de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand besoin

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter Cha-

monix; mais après des émotions si vives et si une si rude aventure, je ne

me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je

tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai de regagner mes foyers par

le plus court chemin.
, .
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:38





LA TRAVERSEE.

. J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus brillantes qualités

militaires; malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans ce temps-là,

je l'accompagnais aux revues, aux parades, à l'exercice, partout où le

tambour battait , où des uniformes défilaient ; non pas que ces spectacles

eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que, attaché à mon

camarade, j'aimais à perdre mon temps dans sa compagnie.

Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tambours ; et quand à

cette musique de bruit succédait la musique plus expressive des instru-

ments à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à remuer

son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse fierté,

de martiale ardeur. Si ensuite les feux de file , le tonnerre de l'artillerie

retentissaient dans la plaine; si les régiments, marchant les uns contre

les autres, simulaient l'attaque, la victoire, la retraite et tout le spectacle
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de la guerre, l'enfant alors, passionné par cette vue, s'élançait dans les

tourbillons de fumée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les

pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s'exposant à chaque instant à

être écrasé sous le pas des colonnes ou maltraité par les soldats dont il

gênait les mouvements. La revue finie, il marchait en cadence à côté de

la tête du bataillon, les yeux fixés sur le commandant, et simulant, par

quelque geste, qu'il obéissait à tous les ordres, qu'il exécutait mentale-

ment toutes les évolutions. Ces manières le faisaient remarquer de la foule,

et les gens riaient à le voir ; mais lui , sous l'empire d'un sentiment

sérieux, continuait de marcher en cadence, insensible à la moquerie et

tout ivre d'émotions de gloire, de patrie et de batailles.

« Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux environs de la ville,

nous nous promenions solitairement, je veux, dès que j'aurai l'âge, m'en-

gager ! As-tu vu le commandant quand il galopait au travers de la plaine ! . .

.

Commander un escadron ! fondre comme l'éclair sur les lignes hérissées

de fer ! gagner la gloire, non pas en attendant la mort, mais en volant la

chercher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... Mon arme,

Louis, c'est la cavalerie. »

Un peu remué par tant d'enthousiasme, je me surprenais à rompre

aussi en imagination, à disperser, à poursuivre Pour lui, reprenant :

« Et ce n'est rien encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs

blessés, leurs morts Alors je rallie mes dragons tout couverts de

poussière, d'écume, de sang, et nous reprenons le chemin de la ville

sauvée On voit de loin la foule qui inonde les remparts, qui couvre les

toits des maisons On approche, on défile Le chef blessé caracole

à la' tête de ses braves Tous les regards lui lancent des couronnes,

tous les cœurs volent à sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la

cavalerie. »

Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par le feu d'un

sentiment vif et passionné. D'ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un

ami avant d'y avoir vu un bossu, l'idée grotesque de sa pauvre personne

enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point à ma pensée pour

y ternir l'éclat de ces brillants tableaux. Bien loin donc de sourire, j'écou-

tais avidement
;
puis , dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce un

caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon généralissime, et,

après avoir exécuté sous ses ordres d'habiles manœuvres, nous reprenions

le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son

des fifres, de la musique et des tambours. Candeur charmante du premier
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âge ! Aimables enfants dont les cœurs ingénus s'aiment et s'unissent

malgré la laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard; dont

les jeux ne sont point troublés encore par les bontés et les poisons du

ridicule !

J'ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant comme une éclatante

preuve de cette différence que l'on dit exister entre les deux substances

dont se compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme , et au dedans

cette âme cbevaleresque, s'enivrant de l'ombre même de la gloire et du

triomphe! Ce malheureux que sa stature appelle à s'effacer, à se taire, à

refouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, de passion... et cette

âme, belle autant que les plus belles, tout avide d'émotions, de fiers

transports, d'éclatants dévouements! N'est-ce pas l'image frappante d'un

assemblage forcé entre deux natures sans rapport entre elles; d'une ter-

restre et grossière enveloppe, qui retient captive une pure essence?

Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des

enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de visages

durs, sombres, laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons de

bonté sereine, de délicate affection! Combien de fragiles statures renfer-

mant des âmes de fer! Combien de colossales charpentes, toutes d'os et

de muscles , recouvrant des âmes molles et sans vigueur ! Et sans regarder

à autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte étranger au logis

qu'il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite prison!

Qui ne le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres !

Qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme ou d'allégresse,

alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller alors même

que le corps se démène au sein de ses plus chères délices !

Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand Othello

échange avec elle les transports d'une confiante tendresse
,
quand ce

serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si

sereines à cette heure encore quand déjà le venin, circulant dans les

veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle et

pénétrer dans son cœur le démon des vengeances voyez dans l'amphi-

théâtre ces milliers de figures assises à la file les unes des autres , silen-

cieuses et comme privées de vie : ce sont les enveloppes corporelles, les

cadavres terrestres Pendant qu'étrangers au drame qui se déroule, ils

chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en sont envolées:

ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur ou saignantes de

pitié, elles errent en désordre sur la scène; elles s'épanchent en flots de
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malédiction sur Iago, elles crient au More qu'on l'abuse, elles entourent,

elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles ont de compassion et

d'amour l'amante pure et menacée; et, -par un frappant contraste, tandis

que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion,

mouvement, orage, dans l'invisible région où elles se pressent éperdues!

Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvre enfant

que chacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès

dût s'y évanouir aux premières leçons d'une précoce expérience. Aussi ses

transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il grandis-

sait, le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible; une honte

craintive contraignit peu à peu l'essor de ses penchants; il comprit avec

amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n'est qu'à la

longue que le naturel se transforme, et si Henri (c'est le nom de mon

camarade) ne fréquentait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir

de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement

ce désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il vit

aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s'y faire

un nom enflammant ses espérances , il regretta moins dès lors cette gloire

du soldat, qui , avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune imagi-

nation. Bien qu'encore enfant, il se livra à l'étude avec une ardeur dont

ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité et de

la noblesse de ses futurs travaux, il se passionnait pour l'innocence et

s'essayait à tout propos en plaidoyers empreints d'une juvénile emphase.

Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et constant sujet de nos entre-

tiens, l'attrait principal de nos promenades. « Tu es l'accusé, s'écriait-il

tout à coup lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton

crime, je te l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les jurés, de ce côté

la foule (car il lui fallait la foule), et je commence :

« Juges, disait-il avec solennité du haut de son tertre, pendant que,

nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement dé-

fendre, juges! à la vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a

amené sur ce banc d'ignominie, je suis navré de douleur et tremblant de

crainte Sa cause est belle pourtant! mais je me défie de mes forces,

et en songeant que le sort
,
que la vie peut-être de mon client dépendra de

l'usage que je vais faire de cette parole qui m'est laissée pour quelques

instants, je ne puis me défendre d'un trouble involontaire

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de

place.



LA TRAVERSEE. 303

— Ne bouge! ou je ne te défends pas ! s'écria l'avocat avec un

emportement très-sérieux.

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence, tout subterfuge :

car c'est dans l'exposé fidèle de la vérité que je vois la force de ma cause.

Ecoutez-moi donc, jurés; j'appelle à mon aide votre attention, vos

lumières, vos consciences, et, certain que cette même conviction où je

puise à cette heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes, j'at-

tends avec confiance votre sentence suprême.

» Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom qui figurait ainsi

au procès), s'est marié, il y a douze ans, avec Eléonore Kersaint, la fille

d'un avocat dont la voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les pre-

mières années de cette union furent heureuses, et cinq enfants »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire : c'étaient

des camarades qui, se promenant à l'entour, venaient de nous aperce-

voir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour

le contrefaire , en faisant risiblement contraster la tournure de l'ora-

teur, sa physionomie grêle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec l'em-

phase sonore de ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté,

s'efforça de sourire à ces traits qui lui déchiraient le cœur, mais sa plus

chère espérance lui était enlevée en ce moment. Croyant voir, en effet,

dans les rires dont il était l'objet, l'impression qu'il était appelé à faire

un jour sur cette foule dont il ambitionnait les suffrages , le décourage-

ment s'empara de lui ; et, dès ce moment, il ne songea plus à la carrière

du barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps, qu'il avait encore

à subir ces railleries et ces quolibets qu'autorise, entre camarades, une

familiarité qui n'est trop souvent que le manque de la plus ordinaire

bonté.

Une lui arriva pas néanmoins dans cette occasion, ni dans d'autres, ce

qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause que le proverbe

leur attribue un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en

butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance, et

la renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C'est dans ce triste exer-

cice que leur œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de

leur adversaire, et à y décocher, d'une main prompte et sûre, un trait

qui frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice que

les bossus du bas peuple , ceux que rien ne protège et que rien ne con-

traint, contractent cet air d'ignoble malice, ce cynique sourire, ce regard

disgracieux et jaloux , cet esprit caustique , enfin
,
que le proverbe signale,
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sans ajouter ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense,

opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri
,
quoique , au

milieu de la vie républicaine des collèges, il se trouvât constamment

exposé aux moqueries et aux sarcasmes , son cœur n'y perdit rien de sa

noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque d'indif-

férence ou de résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était

lancé
,
parce qu'il n'eût trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui

était fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé

d'eux peut-être, au triste avantage d'être craint, mais délaissé. Cette

noblesse d'âme se peignait sur son visage , dont les traits aimables et

l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le

vice de sa stature.

C'est ainsi qu'après une ingrate adolescence, Henri s'avançait vers une

jeunesse dépouillée à l'avance de tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient

dessillés par degrés ; il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle

il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans les attendre, les rudes

leçons du ridicule, il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses

de se produire, et à dompter les mouvements d'un naturel ardent et

expansif. C'était sage; mais lorsqu'il y fut parvenu, sa condition n'en fut

que plus triste. Les choses même qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude,

le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à mesure qu'il arrivait à y

voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière active et

publique, mais seulement une occupation oiseuse, une récréation stérile.

Après avoir végété durant quelques années, il finit par se résigner à

l'obscurité, et se laissa guider par ses parents, dont il avait jusqu'alors

contrarié les vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui firent

embrasser la carrière du commerce, et ce jeune homme, enseveli désor-

mais dans l'antre d'un bureau
, y appliquait cette intelligence et ces

talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables un hommage désinté-

ressé, à apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit sa fortune.

Ce n'étaient là, toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri

approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime , et

tout autrement impérieuse que celle de se distinguer ou d'obtenir de la

gloire. Aimer, être aimé , connaître les joies d'un amour partagé et le bon-

heur d'une union intime et tendre, c'est le vœu de la nature, et l'irrésistible

penchant de tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver;

nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre , sans se vouer à un long

supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le
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terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, celui

justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le besoin

d'affections, et qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un isole-

ment éternel et détesté.

Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre, et que sa vue

jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un étranger

visitait une manufacture. On lui fit remarquer, parmi d'autres travailleurs,

un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était défiguré

d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A cette vue, l'étranger fut

péniblement ému. «Est-il marié?» demanda-t-il. Sur la réponse affirmative,

son émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En

ce cas, réservons notre compassion pour d'autres. » J'étais présent; le

mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange

et dur à la fois ; aujourd'hui
,
j'y reconnais un sens aussi juste que rempli

d'humanité.

C'est assez l'ordinaire, en effet, chez les âmes ardentes et généreuses,

que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les

hommages et les sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans

l'amour et l'estime d'une compagne ce qu'il désespère atteindre ailleurs.

Bien des héros adolescents , déçus dans leurs rêves de gloire , ou naufragés

dans leurs espérances d'immortalité , sont venus aborder au port d'une

obscure et paisible union. Ils n'étaient point à plaindre. Rencontrer

l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, c'est

accomplir sa destinée; c'est, tout au moins, parmi les biens précieux qui

semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens,

les contempler répandus autour de soi
, y aspirer de toute la force de son

âme, et n'y pouvoir jamais atteindre ! mais vivre au milieu de ces jeunes

filles dont la vue seule jette dans le cœur un irrésistible désir de posses-

sion , et se sentir exclu à toujours du bonheur de plaire et d'être aimé;

n'être pour toute femme qu'un monstre, dont l'hommage ne saurait être

qu'insultant ou risible... Ah! c'est bien là être plus à plaindre que le der-

nier des misérables; c'est bien là de quoi comprendre pourquoi cet étran-

ger, dont je parlais tout à l'heure, en ne s'apitoyant pas, et en passant

outre, était un digne homme, humain et sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d'un affreux isolement ne se montre ni

tout d'un coup, ni comme certaine au malheureux qu'elle attend; et c'est

ainsi, sans doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir contre l'injuste

rigueur du sort, il emploie par degrés, et porte jusqu'au bout le fardeau

39
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d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde, bien que

désabusé sur mille choses par une précoce expérience , il n'y apportait

point l'idée que l'hommage d'un cœur comme le sien fût indigne d'être

agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée comme celle du

barreau ou de la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions à cet égard,

il avait assez éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, craintif

auprès des femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d'un

esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par l'expression

des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. Cette situation

lui était un piège continuel. On le souffrait, on aimait son commerce, on

le recherchait même, à la condition qu'il occupât toujours cette place;

mais lui
,
pour s'y tenir toujours, pour n'oser jamais provoquer ni hasar-

der un mot d'affection , ne pouvait que se consumer en efforts s'il y réus-

sissait, ou s'attirer de barbares mortifications s'il laissait percer dans ses

manières ou dans ses discours le moindre signe d'une tendre préférence.

J'étais alors son confident : il versait souvent des larmes. J'en savais la

cause , mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures aux-

quelles je ne connaissais aucun remède, et lui-même, par une sorte de

répugnance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à l'ignoble cause de ses souf-

frances , aimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en parler ouver-

tement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que j'adore

est belle, elle est aimable entre toutes ! mais, je te le jure, plutôt que de

demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à la moins aimable, si

je savais que celle dont les autres ne veulent point pût me vouloir et

m'aimer ! » Je l'encourageais dans ces vœux modestes, et, profitant de son

abattement même pour combattre la naissante passion qui l'entraînait vers

un choix impossible, je lui faisais considérer, avec un espoir que je par-

tageais moi-même
,
qu'en bornant ainsi ses prétentions, et en renonçant à

des avantages de figure, séduisants mais passagers, il ne pouvait manquer

d'être heureux un jour.

Ces mortifiantes consolations l'affligeaient; toutefois, il avait trop de

sens pour n'en pas tenir compte, et ses manières étaient telles que du

moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors

ne révélait l'existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un monde dur et mo-

queur, le découragement et la tristesse l'atteignaient non moins sûrement

pu- une autre voie, et lui enlevaient jusqu'aux biens même qui lui sem-

blaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer dans sa nouvelle car-
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rière : déjà la considération publique l'y entourait; devant lui s'ouvrait un

avenir de brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à tout autre d'en-

noblir sa profession par l'élévation de son caractère et par l'éclat des

services rendus. Mais à mesure qu'il découvrait mieux l'impossibilité de

faire hommage de ses biens à une compagne de son choix , leur valeur

décroissait à ses yeux , et insensiblement toute flamme d'ambition s'étei-

gnait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt dans cette route qu'il avait jus-

qu'alors parcourue avec distinction; il réduisit sa situation commerciale à

ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre
,
puis , laissant se rompre

la plupart de ses relations, il s'exila des salons qu'il avait fréquentés, et

finit par se concentrer dans une vie taciturne et solitaire.

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation d'àme

où se trouvait mon ami vers cette époque , et donne l'indice des tumul-

tueux mouvements qu'y entretenait une dévorante amertume. Un jour que

nous nous promenions ensemble , deux voix de femmes , accompagnées

de la harpe, se firent entendre à quelque distance. Henri, sur qui la

musique exerçait en tout temps beaucoup d'empire , s'arrêta pour écouter;

puis il m'entraîna vers le côté d'où les voix semblaient partir. C'était la

cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de

carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans leur

mise et dans leurs manières un air de décence et d'honnêteté. L'une d'elles

,

jeune et timide enfant, paraissait être la fille de l'autre. Des cheveux d'un

blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front bruni par le soleil, de

longs cils fauves voilaient son regard modeste, et ses traits présentaient

ce mélange de grâce délicate et de- sauvage rudesse dont le poétique

attrait ne se rencontrait guère que chez les femmes ainsi vouées à une vie

errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi

de la foule, on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion, et

l'on contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante aban-

donnée aux injures de l'air, et fleurissant loin du sol natal, sous la menace

des orages du ciel et de l'outrage des passants.

Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive impression suffit

quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. Debout et im-

mobile à mes côtés, mon ami considérait cette enfant avec une tendre

pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple, ses

traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller

sa paupière. Il semblait qu'il fût passé sous le charme de ces songes écla-
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tants , de ces transports sans cause
,
qui fait surgir du sein de l'âme un

chant expressif, et que son cœur battît de reconnaissance pour la jeune

fille dont les accents lui procuraient cette passagère mais vive félicité.

Comme ces émotions n'avaient en général pour effet que d'aggraver plus

tard sa tendresse, je voulus y couper court en nous éloignant; mais il ne

me retint, ni ne me suivit. Après une ballade, ces femmes en chantèrent

une autre : la jeune enfant vint en rougissant recueillir notre offrande
;

puis elles se retirèrent pour recommencer plus loin. Nous les suivîmes,

de place en place, jusqu'au soir.

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux et

préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin, donnant essor à sa pensée : « Qui arra-

chera ces femmes, dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible?

Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, j'en suis sûr, d'oc-

cuper?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit pas ainsi, l'on n'a pas ce

regard timide, ce front chaste, si l'on n'est honnête et pure »

Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait

fixement comme pour pénétrer l'impression secrète que me faisaient ses

paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu'il fallait y attacher,

j'hésitais à répondre : « C'est moi! reprit-il avec véhémence, c'est moi

qui voudrais l'y mettre, à cette place dont elle est digne!... Mais c'est elle

qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! » En achevant ces

mots, sa voix s'altéra, et les larmes vinrent à ses yeux.

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous com-

prendre? Je crois que ces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence

que l'opinion vous pardonnât le scandale d'une semblable union?... »

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de désespoir :

« L'opinion! interrompit- il tout pâlissant de dédain; des sacrifices à

l'opinion! moi! Et à quel titre? Que lui dois-je?... L'opinion! je la hais,

je la méprise, je la brave... je ne veux ni souffrir, ni mourir pour elle,

entendez-vous, Louis!... L'opinion? le scandale? Ah! que ce fussent là

les seules barrières!... Mais non, dites" vrai, dites qu'une fille que j'au-

rais ramassée clans la rue est encore un trop précieux parti pour que

j'ose y aspirer dites que je suis condamné à vivre et à mourir seul ei

misérable... dites que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous

défendre de souscrire à cet arrêt » Il ne put continuer; les sanglots

étouffèrent sa voix.

Ainsi se termina cet entretien; il ne fut plus question de ces femmes,

et Henri retomba bientôt dans un sombre abattement. Mais depuis ce jour
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nos relations furent moins fréquentes et nos conversations moins intimes.

Il avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence, cruels; et comme

s'il eût eu à décompter sur l'aveuglement de mon amitié, la sienne so

refroidit insensiblement. Quelques mois après, il fit, sans m'en instruire,

une démarche auprès d'une jeune personne qui était sans avantages de

figure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère,

mais sans faire connaître ses projets, et bientôt on apprit qu'il avait quitté

la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ clandestin

,

et j'ignorais moi-même quelle avait pu être la destinée de mon ami , lors-

que, après sept années de silence de sa part, j'ai reçu ces jours passés la

lettre qu'on va lire, et écrit à cette occasion les pages qui précèdent.

« Vous souvient- il, Louis, d'un pauvre bossu que vous avez aimé,

supporté, consolé? Il est aujourd'hui marié, père et content comme

comme ne le fut jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit.

» Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moi-

même, et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que

j'ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se

pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre.

y> J'ai une compagne! Louis. Ce bonheur dont j'ai tant rêvé, je le goûte

dans toute sa plénitude! Dieu m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel

m'entraînait le désespoir, pour m'élever à cette condition d'homme et de

père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagination

elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule me

transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me les a

donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bossus. Je

crois, en vérité, qu'un bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le

plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu'une femme,

c'est une providence qui l'a sauvé; il ne se croit point son égal, mais sa

reconnaissante créature; surtout, surtout! il ne peut oublier jamais qu'en

lui accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a

remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité, et son cœur

tout entier ne peut suffire à la chérir dignement.

» Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes projets. C'est que je n'en

avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avais tant

souffert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi lorsque, après quelque

séjour à Paris, on m'y proposa de passer en Amérique, pour y terminer

une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts, je m'empres-

sai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan.
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» Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, je remarquai un

jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont l'air grave et triste à la fois

attira dès les premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous causâmes.

Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille

courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée, qui fut longue

et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu'il était devenu peu

probable qu'on pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait

pas un instant; je me souviens que, témoin des tendres soins qu'elle lui

prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aurais acheté

de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans

les bras de cette angélique créature.

» Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de foi et de désinté-

ressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'Ouest, pour

y desservir une église naissante. Son frère, établi depuis quelques années

dans la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces

choses: « Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous en-

tendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas! Ce que je demande à

Dieu, puisqu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de remettre

ma femme aux soins de mon frère.... » Ces derniers mots lui causèrent

un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter, en priant Dieu

avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient

de trouver étrange qu'il passât ainsi , devant moi , de la conversation à

la prière.

» Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu né-

cessaire, et je trouvai l'oubli entier de mes propres chagrins dans l'idée

de n'être pas inutile à ces deux affligés. Afin de m'accommoder à leur si-

tuation, qui demandait la plus stricte économie, j'allai choisir, parmi les

hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins m'y établir avec eux. Le

repos, et surtout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques

jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infortuné l'espoir

de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions sa femme et moi à son

chevet, je saisis ces occasions que j'avais de le voir seul, pour calmer les

angoisses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune compagne.

Je lui promis que je la conduirais moi-même auprès de son frère, dès que

j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait à New-York; et que, si elle ne se

déterminait pas à rester auprès de lui, je la ramènerais en Europe pour

l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent

le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que pour la préparer à une
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séparation prochaine, et, soutenu jusqu'au dernier moment par les espé-

rances de la foi, il s'éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.

» Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équivo-

que aux yeux du monde, mais elle était, pour nous deux, claire et nette-

ment définie, car Jenny, c'est le nom de cette jeune dame, avait appris

de son mari lui-même et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y don-

nait. Je la voyais tous les jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle

était la situation de mon àme à cette époque, pour deviner, sans que je

vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais alors,

comme auparavant, j'en refoulais l'expression, et, me bornant à remplir

les engagements que j'avais contractés, je regardais comme un bonheur

d'avoir au moins à protéger et à servir celle que j'idolâtrais dans le secret

de mon cœur.

» Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant de mois en mois

notre départ jusqu'à ce que mes affaires fussent terminées. Puis, nous

nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque dans

les contrées perdues de l'Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m'en témoi-

gnait souvent sa vive reconnaissance; puis nous causions de son avenir,

de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d'une intimité

qui pour elle était douce et sans combats, s'établissait entre nous. Elle

unissait à une âme simple un esprit cultivé; aussi trouvais-je dans sa

conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j'étais

auprès d'elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais de rien.

Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, au soin qu'elle

prenait de ne s'arrêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je com-

mençais à lui être connu.

» L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits

bourgs qui s'élèvent de toutes parts sur les confins du désert, pour être

bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent

sans cesse dans ces solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes entourés

par les habitants de ce pittoresque hameau, qui nous indiquèrent la de-

meure que nous cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que

nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à laquelle avait

succombé son frère l'avait emporté deux mois auparavant. Il avait légué

ses biens à l'époux de Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à

un autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi

dénuée de toute ressource.

» A ces nouvelles, le découragement s'empara de Jenny; elle se vit
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comme abandonnée du ciel et des hommes au milieu de cette lointaine

contrée, et, cédant à un transport de désespoir, elle se jeta dans mes

bras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui

semblait implorer ma protection, et se livrer à moi comme au seul ami

qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse

jamais ressentie... le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix, je respirais

à peine; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y

jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante

joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable barrière

était tombée; j'étais comme délié de ces chaînes de crainte et de honte

qui, depuis tant d'années, pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt

que nous fûmes plus calmes l'un et l'autre, j'osai faire à Jenny le libre aveu

de mes sentiments et lui proposer d'unir nos destinées, dès que nous

serions rendus à une situation plus fixe et moins précaire. Elle m'écouta

avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c'était bien plus

une affection sincère qu'un sentiment de pitié pour son dénûment qui me

suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité : « Je serai votre

femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une compagne

digne de vous! C'est le vœu de mon cœur, que je vous livre avec joie. »

« C'est de ce moment, mon cher ami, que datent pour moi les jours

d'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence, qui, par une

mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la

main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a fait rencon-

trer alors même que je m'en croyais plus éloigné que jamais. Telles ont

été ses dispensations à mon égard, qu'aujourd'hui l'affection, la recon-

naissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition présente

tire des angoisses et des misères par lesquelles j'ai passé un charme

inexprimable.

» Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe

qu'un oncle chargé de famille : ainsi la nécessité plus encore que l'affec-

tion aurait pu l'y rappeler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec

répugnance. Mais, de plus, j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu

de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi

d'heureux jours. La contrée où nous étions était magnifique, à peine

changée par les premiers travaux de l'homme, toute sauvage et silencieuse,

et néanmoins animée sur quelques points par le mouvement de la civilisa-

tion naissante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de revivre

de cette vie simple et primitive où les affections de famille
,
que relâchent



LA TRAVERSEE. 313

vos mœurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se rencontrent et se

goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes désirs à

Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus qu'à les

mettre à exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la pro-

priété du beau-frère de ma femme, et, l'ayant obtenue pour un prix modi-

que, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux héritiers.

» Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figurer le

reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l'une de ces actives fourmis

qui parcourent, abattent, transportent et qui changent par leur action

imperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote,

je suis tout chargé de droits politiques qui, vu mon naturel et la direction

de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette

admirable contrée. Mais c'est un mal passager, et quand j'ai crié, élu,

voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et

je juge admirables, sublimes les institutions politiques d'un pays où j'ai

une femme et trois enfants.

» Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de ce que

je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur bosse

ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, bien

que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront

femme quand ils voudront. Ici, les indigents, c'est-à-dire les paresseux

seuls en manquent. Le mariage n'y est pas le dénoùment d'un délicat

penchant ou d'une romanesque passion, mais un simple établissement : il

ne s'agit que d'unir l'activité d'une compagne à celle qu'on a soi-même,

et d'avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux, habile en

affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, peut choisir

entre les plus jolies filles du pays et l'emporter sur tel Adonis qui ne sait

ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à faire.

Si j'étais né dans ce coin du monde, avec ce que j'ai eu d'aptitude aux

affaires, je serais devenu le premier parti de l'endroit et j'aurais évité bien

des souffrances. Toutefois, je n'ai garde de me plaindre de ma destinée.

Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je serais un de ces

hommes heureux dont le bonheur me cause plus de plaisir que d'envie, et

mille sentiments vifs, dans lesquels je trouve le charme de mon existence,

me seraient inconnus.

» Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mais, à

ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que cette opinion dont vous

voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pays-ci, un bossu fait son che-

40
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min, ne rencontre nulle entrave, s'il est actif, industrieux, probe, même
médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que sais-je? Et

dans ce même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de liberté,

d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir; s'il est bon,

généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, industrieux, habile et

entreprenant, mais quarteron; cet homme est tenu pour marqué d'une

indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de tout échange

d'affection, de tout lien de société et de famille avec les blancs, il n'épouse

point leur fille, il ne s'assied point à leurs places, il est parqué dans les

villes, parqué dans les théâtres, parqué dans les églises... Voilà ce que

l'opinion, l'opinion libre, républicaine par excellence, toute fière, toute

hautaine de ses théories de démocratie et d'égalité, trouve ici juste, ordi-

naire, naturel! Quelle folie barbare, inconséquente, gratuitement inhu-

maine!... Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés

polies, s'acharnent contre les malheureux de ma sorte, s'attaquent-ils à

des difformités réelles et repoussantes! Encore ceux qui en font usage ne

se piquent-ils nullement d'être généreux, humains par excellence, et en

tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueillissent point de

leur douceur, ils ne se targuent pas de leur charité !

» Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet; de plus attrayants

ne me manqueraient pas, s'il ne fallait clore enfin cette longue lettre.

Combien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait

précieux dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; où

la race humaine, venue d'hier, se fonde une destinée nouvelle; où la

société se crée sous vos yeux; où tant de questions controversées depuis

des siècles parmi vos penseurs arrivent journellement à subir, sur un sol

vierge et chez une nation sans précédents, l'épreuve de la pratique et de

l'expérimentation; où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sen-

sible aux yeux, qui la pose devant la pensée et lui fournit le sujet d'une

investigation animée, vivante, pleine d'attrait pour un esprit curieux! Et

si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer

dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'aimable, de ravissant

nos courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine depuis la

création; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies

de grandeur et de mystère, où les yeux se promènent de merveilles en

merveilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, où l'homme faible et péris-

sable, se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle puissance,

éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite,



LA TRAVERSEE. 315

avec amour et tremblement, sous l'aile de l'éternelle bonté! Ah! mon

ami, si ces émotions me pénètrent quand j'erre solitairement dans ce

désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble! Pour ces gens qui

m'entourent, ils ne ressentent rien de semblable; ils sont aventureux sans

sensibilité; religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, venant, spécu-

lant, ne voyant dans les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter,

et dans les charmes si vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr

pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d'autrefois,

que le bonheur que j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps

oublié la cavalerie; ce que j'ai vu du barreau m'a dégoûté du barreau; il

ne me reste qu'une vaine image de cet enfant pour qui j'éprouvais jadis

un si impétueux sentiment; mais tant que je vivrai, je regretterai que la

destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe,

c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m'y aurez attiré. »
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Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour me rendre à

Martigny, en Valais. Beaucoup d'autres touristes en firent autant ce

jour-là. Tous avaient leurs mulets; moi seul je partais à pied; mais,

dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l'avan-

tage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière liberté dans ses

allures.

La route était donc animée par l'aspect de diverses caravanes, chemi-

nant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même sur

l'usage que je voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir entre

trois façons de faire : ou former solitairement l'arrière-garde; ou dépasser

tout le monde et marcher seul en tête; ou, enfin, aller d'un groupe à

l'autre, lier connaissance, et ajouter au charme de la promenade celui

de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut préférable.

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu

s'en fallut que je ne m'y fixasse pour toute la journée. Il s'y trouvait en

effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse.. . c'est au moins

l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose :

c'est qu'en voyage toutes les demoiselles me produisent cette impression
;

d'où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus enchanteresse

ni plus belle qu'une autre.

En voyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il

s'épanouit plus promptement, il est décidément plus tendre; le sexe, ou

la beauté, comme dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en

d'autres temps digne de ses hommages; et comme d'ordinaire, dans ces

rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d'hyménée ne retient
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comme un lest salutaire l'essor du pur sentiment, le sentiment pur prend

aussitôt son vol et s'élève en peu d'instants à une hauteur prodigieuse.

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est sûr

aussi qu'une jeune personne y contracte certains attraits de circonstance

qu'elle ne saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, isolée de

ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; c'est une fleur plus ou moins

rare
,
plus ou moins brillante ; mais cette même fleur qui ne serait rien

perdue dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet, plaît, touche, paraît char-

mante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse écartée, elle en

anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond, est-il rien de bête comme

un bouquet? Indigne sérail où un maître stupide entasse beauté sur beauté,

et, des ruines de chacune, se compose un assemblage éclatant, mais sans

grâce ; des parfums délicats de chacune, une grossière odeur ! Va, va, vil

sultan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses...

Pour moi, j'irai chercher ma fleur aux lieux où elle balance sa tige soli-

taire, et, jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des compa-

gnes
,
je craindrai même de la cueillir.

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage , est plus rapprochée

de vous ; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné , la porte à fuir la vue des

jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos attentions

lui sont agréables ; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bonheur que vous

éprouvez à ses côtés ne sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer

du moins que, délicat autant que sensible, vos sentiments se trahissent

plus qu'ils ne se font voir. Et que d'occasions , à propos d'incidents qui

naissent ou d'objets qui se présentent, de témoigner un empressement

flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de sentir ensemble,

de provoquer ou de voir naître cette sympathie à laquelle l'âge, le pen-

chant
, un irrésistible attrait convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie,

elle sera de quelques heures, d'une journée peut-être; mais si elle est

passagère, elle est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets,

un souvenir plein de charme.

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces val-

lons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot,

cette nature tantôt riante , tantôt sublime des grandes Alpes ! si à chaque

instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive , ce

besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans

le cœur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique

réserve? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces transports,
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oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurper le doux soin d'en

diriger la marche et d'en régler les caprices? Pendant que, la bride au

poing, vous mettez entre la mule et l'abîme le rempart de votre corps,

elle admire, elle s'émeut, son visage s'embellit de la vie du sentiment, la

brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se

jouant dans les plis de sa mante , dessine ou découvre les grâces de son

attitude. Ah ! jeune homme, déjà votre cœur, déjà votre regard, infidèle

aux montagnes , erre avec amour autour de cette créature charmante ; elle

est aimable, n'est-ce pas? elle est belle, enchanteresse,... c'est tout ce

que je voulais prouver.

J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens de décrire. J'eus

la bride au poing. Je fis de mon corps un rempart ; malheureusement il

n'y avait pas d'abîme. Près du glacier du Tour, nous nous arrêtâmes. Nous

venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon où

finit, contre les pentes du col de Balme, la vallée de Chamonix; l'ombre

y planait encore. Mais en arrière de nous, cette même vallée se montrait

déjà dans tout l'éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé à la hau-

teur des gorges
, y lançait ses feux au travers de bleuâtres vapeurs , rasant,

de leur cime jusqu'à leur base, les arêtes dentelées des glaciers, et faisant

scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les innombrables aiguilles

des Bois, des Bossons, du Taconay
;
puis, laissant dans l'ombre l'Arve et

ses îles boisées, il venait dorer, au pied des parois du Brévent, les tran-

quilles pelouses où brillent éparses les cabanes du Prieuré. « Quel spec-

tacle ! dit ma compagne, je veux descendre » Déjà je l'y aidais, et

l'une de mes mains dégageait l'étrier, tandis que l'autre, doucement

pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter légèrement à terre.

Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit
,
pendant que la mule

broutait aux touffes d'herbe qui forment la lisière du chemin.

Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en être

pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, nous ne nous étions assis que

pour cela; mais si ma compagne, peu faite aux mœurs pastorales, éprou-

vait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j'étais de mon

côté trop préoccupé par sa présence pour qu'il me fût aisé de parler

éloquemment des montagnes. J'essayai toutefois ; mais après quelques

lieux communs dont la niaiserie m'importunait moi-même, je rebroussai

comme je pus vers un sujet bien autrement à l'ordre du jour que la

splendeur nationale. «Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu'ici

la route se bifurque ; oserai-je vous demander si vos parents se sont
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décidés pour la Tête-Noire ou pour le col de Balme?... — Je l'ignore,

monsieur, » me répondit-elle. Puis se tournant de l'autre côté pour me
dérober la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont eux que l'on aperçoit

là-bas i)

Effectivement, le reste de la caravane, que nous avions laissé en

arrière, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père et la

mère de ma jeune compagne avaient à leur tour pris les devants sur les

autres voyageurs et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de

leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : «Ah çà ! mesdames, dit le

père, c'est le moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et

vous, monsieur, par où passez-vous ? »

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu'elle me contraria.

J'avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà, que mon projet

était de passer par la Tête-Noire, et j'avais cru procéder habilement; car

ce passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d'ordinaire une

société où se trouvent des dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur

m'avait fort prudemment prévenu que, pour lui, il était encore incertain

sur celui des deux passages qu'il choisirait. Il était donc manifeste que ce

père prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités , entre autres

celle de faire passer sa fille par le côté où je ne passerais pas. Aussi

,

comprenant à merveille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver

au moins ma dignité : « Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet

a été de passer par la Tète-Noire » Il m'interrompit : « Malheureuse-

ment nous inclinons pour le col de Balme. J'en ai du regret, vraiment.

Bon voyage, monsieur; enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette

matinée, de l'avantage de votre société. » Je me confondis en civilités tout

aussi sincères , et nous nous séparâmes.

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature, qui ne me

sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les Bossons

m'importunaient. Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières

réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pères
,
que seconde souvent si mal

à propos la soumission par trop angélique des filles. Dans ce moment vint

à passer une autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et

aussi pour combattre par la distraction les blessures du sentiment.

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied et d'un mulet

chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C'est une char-

mante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout.

Leur manière est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque
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couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emporter; ils égratignent

les couches pour faire un système à chaque fois : c'est fort long. Ils ne sont

pas sans imagination, mais cette imagination a pour domaine le fond des

mers, les entrailles de la terre ; elle s'éteint dès qu'elle arrive à la surface.

Montrez-leur une cime superbe : c'est une soufflure ; un ravin rempli de

glaces : ils y voient l'action du feu ; une forêt : ce n'est plus leur affaire.

A mi-chemin de Valorsine, un mauvais éclat de rocher sur lequel je me

reposais mit mes trois géologues en émoi ; il fallut me lever bien vite et

leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettaient en pièces, je

m'éloignai tout doucement , et ils me perdirent de vue. Sic me servavit

Apollo.

Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'aime en tout temps la

géologie. L'hiver surtout, au coin du feu, c'est charmant que d'entendre

raisonner sur la formation de ces belles montagnes que l'on a visitées

durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande

débâcle et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on en est aux

fossiles, je ne manque jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mas-

todonte de je ne sais qui , ou le Mégalosaurus de Cuvier : c'est un grand

lézard de cent vingt pieds de long, dont nous n'avons plus que les os,

moins la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale, se promenant au

travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite famille d'éléphants en

guise de moucherons! Vivent les pittoresques! Us propagent, ils popula-

risent la science : c'est là que j'ai pris toute ma géologie.

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un peu géologue?

Qui ne se demande, à la vue des accidents ou des merveilles qu'étale une

montagneuse contrée , comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes

,

comment ces cimes se sont élancées dans les cieux
,
pourquoi ces pentes

douces, et pourquoi ces rocs tourmentés; d'où viennent ces colosses de

granit qui pèsent sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux

montagnes? Ces questions sont de la géologie pure, à la fois élémentaire

et transcendante : les géologues ne s'en adressent pas d'autres; bien plus,

sur la façon de les résoudre, ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau , c'est

le feu, c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout des systèmes, et nulle

part des vérités. Beaucoup d'ouvriers, point d'experts. Des prêtres et point

de dieu; en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse de la

flamme de l'autel, et dire en la voyant flamber ; Fumée pour fumée, la

mienne, monsieur, vaut la vôtre.

Et c'est précisément par là que j'aime cette science. Elle est infinie,
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vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mystères,

elle s'y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais

elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jour

qui éblouissent le regard. Au lieu d'appeler à son aide les laborieux secours

de l'entendement, elle prend l'imagination pour compagne, et elle l'en-

traîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre; ou bien, rebroussant

avec elle jusqu'aux premiers jours du monde, elle la promène sur de

jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout bril-

lants de leur primitive parure, et que foulent ces races perdues , mais dont

les gigantesques débats nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle n'ar-

rive pas à un terme, en y tendant elle parcourt une route attrayante ; si elle

divague ou déraisonne sur les causes secondes, sans cesse, et de toutes

parts, et en vertu de son impuissance même, elle nous met face à face

avec la cause première : et c'est pour cela que, toujours aimée, toujours

cultivée, cette science est aussi antique que l'homme. La Genèse en est le

plus vieux et le plus sublime traité; et chez le peuple poêle par excellence,

chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abondent dès le premier

âge; dès lors, comme aujourd'hui, les Vulcaniens, les Neptuniens, s'y

disputent , non pas à la vérité les suffrages du monde savant, mais l'admi-

ration naïve , l'oisive curiosité , le poétique sentiment d'une foule intelli-

gente et crédule.

AValorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux

Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux, si ce n'est celui

qu'établissent temporairement des manières comme il faut , et cette sorte

de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des hommes qui s'estiment

d'égale condition consentent à frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne

peuvent frayer avec personne autre.

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons; de ces ci-devant

écoliers, pas encore hommes, que milord leur père envoie, à peine

échappés de Cambridge, faire leur tour de continent, accompagnés d'une

sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paye leur Cham-

pagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précédents. A l'hôtel, à table,

ils m'avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route,

je les avais aperçus folâtrant entre eux, ou avec des passants : aussi me

rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui , sur le point de

devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté , ou à jouer avec

les roquets du continent.

, Le Français était un élégant jeune homme, carliste d'opinion, de lan-
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gage et de moustaches ; un de ces politiques de salon qui se flattent d'avoir

conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persuadent que

l'Ouest pacifié, ils doivent à la tranquillité de leur famille de faire une

tournée en Suisse
,
pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de

fermer les yeux sur l'audace de leurs antécédents. Du reste, jovial, le

meilleur homme du monde , et des gants blancs.

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais

très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des

herbages, la limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur cau-

saient une sorte de satisfaction intérieure , dont les exigences de leur

dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l'expression, « Beautiful! »

murmuraient-ils de temps en «temps, en échangeant un regard. D'ailleurs,

ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui

distingue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de paille , à

larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et négli-

gemment posés sur leur tête; des vestes en toile grise , d'une coupe com-

mode, et recelant, dans des poches profondes, une longue-vue de Dol-

lond , un porte-cigare en argent , et l'attirail des ingrédients nécessaires

ou outils dans un voyage en pays de montagnes. Même simplicité , même

propreté recherchée dans leur linge, et au milieu de la gaucherie un peu

lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, accou-

trés en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour

être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en

tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des auber-

gistes du continent.

Le Français , au contraire , était éminemment communicatif , aisé et vif

dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il

n'avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la

limpidité des ondes , mais c'était pour en avoir comparé la fraîcheur aux

eaux tièdes qu'on boit à Paris. Les cimes l'enchantaient, mais c'était en

vue des sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de l'une à

l'autre , et surtout dans l'espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu'il aurait

reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était hâté d'y

demander. « Le premier que j'abats , disait-il
,

je l'envoie à Prague ! »

D'ailleurs, il était habillé comme le serait Robinson accoutré par une

modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était coquet-

tement posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, imperméable aussi,

lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les pans élégamment échan-
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crés par-devant pour faciliter la marche, une taille basse et étranglée,

pour donner de la légèreté, était fournie de poches et de contre-poches

remplies de futilités microscopiques
, dont la plupart étaient sans usage

,

soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais un

chef-d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se déployait en chaise

pour jouir commodément des points de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour

préserver des ardeurs du soleil; elle se refermait en bâton pour gravir les

montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol échancré

comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable comme un tabouret

sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, à cause de

la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre lui assurait la

jouissance. ,

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets, qui prenaient leur

ordinaire , et engagés dans une conversation dont le Français faisait les

frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. En effet, il venait de traiter

à fond toute la question dynastique, celle de la république et celle des

doctrinaires, puis il avait passé à Henri V, et de là aux chamois, à propos

d'un coup de carabine qui s'était fait entendre du côté des sommités. Sur

ce quadrupède , comme sur la politique, son érudition était close, son

idée faite , ses axiomes tout formulés ; évidemment il avait étudié son cha-

mois dans les livres d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres

théoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin que ses maîtres, et

pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles, tirelires,

en comparaison de celle qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien

n'était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant deux

flegmatiques Anglais , trop sensés pour être crédules, trop polis pour con-

tredire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un babil brisé,

rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils fumaient

leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes « combien

le nation française été foolish , loquace, et tute habillé comme iune maîter

à danser. »

« Messieurs , leur disait le Français , un fait singulier et que vous ne

connaissez pas... je le tiens d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt bou-

quetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d'un

seul coup; je vous conterai cela après. .. un fait qui n'appartient qu'à cette

chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée; j'ai chassé au chevreuil , au

sanglier : je l'aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l'honneur du

coup... un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le chamois en ligne droite,
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en face de soi , comme une bécasse. Le chamois est fin, défiant; s'il aper-

çoit le bout d'une carabine, adieu! courez-lui après... Mais que font-ils?

Voici le chamois sur la pointe de son roc ; eh bien, le chasseur, qui s'est

embusqué , ajuste un roc voisin
,
près , loin , c'est selon : le coup part , la

balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir d'où lui vient cette prune...

Voilà qui est fort, je crois! — Guide, interrompit en cet instant un des

Anglais, faisé diligence. Je craigne que nous avons le pluie; nous mar-

chons en avant. » A ces mots, tous les quatre nous nous levâmes pour

nous mettre en route, au moment où les géologues entraient à Valorsine.

Au delà de ce hameau, la vallée se resserre; bientôt après, l'on se trouve

engagé dans les sauvages défilés de la Tête-Noire.

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé. De

blanches et vives vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé insensible-

ment l'azur des cieux et terni l'éclat du soleil : à cette heure elles se for-

maient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement autour

des cimes. Un vent chaud, qui sifflait de la vallée du Rhône, remontait

avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant

les herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous cessâmes de

causer; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps en temps de

petites croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces croix mar-

quent la place où, durant l'hiver, et aux premiers redoux du printemps,

des montagnards ont péri, surpris par le froid ou par l'avalanche. Au pied

de l'une d'elles , une pauvre femme agenouillée disait des prières pour

le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre approche, se mit

à sauter de pierre en pierre jusque sur le rebord d'un petit ravin, d'où

elle nous considéra curieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie

survint; mais nous arrivions à la Pierre des Anglais, où nous cherchâmes

un abri.

Cette pierre est une énorme roche qui s'avance en saillie par-dessus le

sentier. Une inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent, indique

que ladite roche a été bien et dûment achetée de la commune par une

dame anglaise. «Tiens! dit notre Français, en apercevant de loin l'in-

scription, un monument? un tombeau?... » Mais quand il eut lu la lé-

gende : «En voici une bonne !. .. s'écria-t-il en éclatant de rire. Parlez-moi

d'un joujou comme celui-là... je défie les géologues de l'emporter! Et la

commune, dites donc, pas bête Soit; nous sommes ici en Angleterre.

Bien reconnaissant, messieurs, de l'hospitalité, ajouta-t-il en s'adressant

aux Anglais; j'y voudrais seulement un roastbeef et du bordeaux! »
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Les deux Anglais
,
qui ne goûtaient nullement ce ton irrévérencieux

,

appliqué par un Français à un fait dont l'excentricité même leur parais-

sait au fond « iune chose grand ! « et la bizarrerie « iune chose national

beaucoup! » se renfermèrent dans une taciturnité à la fois dédaigneuse et

incontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'effort, et sans autre soin

que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la faire surgir au

dehors, on les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet de ce trait « beau-

tiful et enthusiastic, » à déclarer les Anglais et les Anglaises « la premier

péople de la terre , » que sais-je? à entonner un rauque et solennel God save

the King... ce qui aurait été tout autrement amusant que le silence qu'ils

gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une

prompte revanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait d'éta-

blir sa chaise mécanique; à peine s'y fut-il posé, que, les trois pieds se

brisant à la fois, il tomba à la renverse, le dos dans la poussière et la

tête dans une flaque. Non, je n'ai jamais vu deux Anglais éclater de rire

avec un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant et une plus parfaite

satisfaction. Pour le Français, il se releva en jurant, lança les débris de

sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus

franchement du monde.

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence crois-

sante : « Nous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne

m'y trouve pas mieux pour cela Après tout, mieux vaut marcher

trempés, que de sécher sur place. Qui m'aime me suive! » Et il se mit

gaiement en route. Les Anglais en firent autant bientôt après, et je suivis

leur exemple.

Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le goût et

l'habitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition

qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On

est mouillé; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par

les talons, mais ce sont là les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui

d'atteindre le gîte, celui de dépouiller ses vêtements humides, celui de

présenter à la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de

venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien

servie. D'ailleurs, n'est-ce rien que d'assister à ces grandes scènes? L'âme

n'y goûte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide de mouvement,

d'émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le miroir d'un lac, la

fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à

leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du vent, le
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trouble de la nature y pénètre , et , soulevée alors , elle rencontre au sein

même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du

bien-être.

Pour mieux goûter ces émotions, j'étais demeuré en arrière de mes

compagnons. J'aimais à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire,

battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pierres

qui descendaient les ravins en s'entre-choquant, par celui de la foudre,

dont les éclats saccadés se prolongeaient en grondements majestueux,

tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La

scène était si magnifique, et ma préoccupation si entière, que je fus pres-

que désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes du Trient, dont je

me croyais encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie d'une

cabane. C'était le Français qui venait de m'apercevoir. « Il y a du vin ici,

me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. » J'entrai dans le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont

l'aspect est frappant et plein de caractère. Cette vallée, qui n'a en aucun

sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre des

cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le fond que vers

le milieu de la journée, et durant un petit nombre d'heures. A l'une des

extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un étroit cou-

loir de granit, fait entendre de sourds craquements, et, ouvert à sa base,

il vomit, comme par une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants,

qui fuient bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairie. A l'autre

extrémité, une montagne, fendue perpendiculairement jusqu'à la base,

donne passage à ce torrent qui se perd dans de ténébreux abîmes, in-

connus au regard de l'homme
,
pour aller ressortir près de Martigny, en

Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situation de cette vallée, cette ombre

perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y entretiennent une ravissante fraîcheur;

et les pelouses qui en tapissent le fond , lorsque du haut de la montagne

on les voit pour la première fois , resplendissent de l'éclat d'une verdure

incomparable. Il semble qu'on découvre un Eden inaperçu encore, une

retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habitants de la

contrée. L'on descend, l'on entre dans cette ombre limpide, l'on savoure

cet air récréateur, l'on écoute cette voix sonore et continue des eaux qui

arrivent et qui fuient; une neuve splendeur émerveille les yeux et remue

doucement le cœur.

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Tête-Noire

et du col de Balme. Les deux sentiers s'y réunissent au pied de la Forclaz,



328 LA VALLEE DE TRIENT.

qu'il faut encore gravir et redescendre pour arriver à Martigny. On n'y

trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, au rez-

de-chaussée
, l'étable, le fenil, et, au-dessus, la chambre des buveurs;

on y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d'où

le Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voya-

geur, surpris par la nuit ou par l'orage, est contraint de s'arrêter à Trient,

les gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux petits

lits. Au moment où j'entrai , les deux Anglais , renonçant à pousser jusqu'à

Martigny par un temps si affreux, venaient de s'en assurer la possession,

et, après avoir changé de linge et d'habits et rallumé leur cigare, ils s'y

délassaient par anticipation.

La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort inquiet au sujet de

la caravane que j'avais quittée le matin, et fort impatient d'apprendre

qu'elle avait déjà descendu le col et dépassé Trient. Comme j'allais ques-

tionner l'hôte, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d'un effroyable

coup de tonnerre, nous fit tressaillir. L'hôte se signa, et sa femme, accou-

rue vers la fenêtre, cria : «• C'est sur le bois Magnin! » Nous regardâmes.

Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand

il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu

le matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rempli d'anxiété,

je le questionnai. Il ne m'apprit rien. Vers le sommet on lui avait fait

prendre les devants , avec ordre de pousser jusqu'à Martigny pour y rete-

nir des logements. Une heure après, la pluie était venue, puis l'orage,

puis la foudre. « Elle est tombée, ajoutait-il, sur le chalet de Privaz qui

brûle à cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse

que j'ai dépassée, qui beuglait à fendre le cœur Elle m'a suivi jusqu'à

ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et moi, que j'ai cru que

c'étiont la fin du monde! »

Tout à coup le Français, qui avait écouté ce colloque : « Des dames

dans ce bois!... des dames parmi cette tempête! Parbleu! il ne sera pas

dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi? — Je suis votre

homme, et vous êtes le mien, lui dis-je. En route! Je prends ces deux

peaux de mouton suspendues à la muraille. — Et moi ce cordial, » dit le

Français en versant le vin de notre chopine dans sa gourde. Sans autres

apprêts, nous partîmes. En ce moment arrivaient les trois géologues...

dans quel état, bon Dieu! ruisselants par les coudes, par les poches, par

le nez, par les cinq doigts; des hannetons flottants dans le cataclysme

d'une ornière, des noyés du déluge nageant vers l'arche !.. . et néanmoins,
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atlenlifs encore aux cailloux , regardant du coin de l'œil aux stratifications
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damea ' I n nouveao coin de tonnerre, suivi de roulements effroyables,

nu dispensa de répondre, d'ailleura on avait une peine infinie t s'enten-

dre Le sentier était devenu le 1 t <1 nu ruisseau Curieux . de tontes parts

lr m tombait en cascades, et, i mesure que noua nous élevions, le froid

devenait de plus en plus vil tu-dessua du boia Uagnin, la pluie était

nul..- de :;ir>il Une benre iprea, noua noua brouvAmea au

milieu <\<- la neige A I. -i ^ le sileni e sot i i • ! i tout <
i oap an frai aa dea eaux

ri m sifflement du vent dans 1 1 foi êl

On ii«' distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux i ris que

noua poussions de temps en temps; aussi noua désespérions déjà «lu -,

de notre tentative, !<>i -iju. nous aperçûmes au-dessus de noua une mule

qui descendait le col l lait seule, toute sellée: la bride traînait i

terre Pont ne pas l'épouvanter, nous noua cacbàmea derrière la saillie

d'un rocher, et lorsqu'elle passe près de noua, m :ompagnon lui barra

le chemin, pendant que y sautais sur la bride. J'j reconnus celle <j n<>

j
iv n» tenu le matin; c'était ta mule d'Emilie! \l"i - m ommeni unes

i présager l>> plus sinistres choses Sans perdre de temps, le Prani lia

sauta sur l'animal, tandis que, demeuré derrière, j<' le fouettais pour le

contraindre • mari ber et i noua guider en même temps. Haie qn n<i noua

fûmes arrivés an-dessns d'un plateau ouvert de loua côtés, la mole, se

jetant brusquement sur la gauche, »r mit à fuir «le toute sa vitesse, en

lâchant de se débarrasser de son homme. Le Français, beau cavalier, se

piqua d'honneur, tint bon, et, au boni » I
< quelques instants, je !< perdis

de vu**. Je demeurai ainsi seul, agité par la plus vive inquiétude, et ne

i ii h ml de quel côté me diriger. Après ivoir ei ré quelque temps, je retrou-

vai les traces que la mule, en descendant, avait laissées empreintes mu- la

• ', et je pris le parti de les suivre. Ce rut une heureuse idée, car, an

bout d'un quart d'heure, je me trouvai race a lace avec un homme qui

descendait en suivant ces mêmes Irai es

i Mail le guide qui courait après sa bête Nous avons votre mule, lui

criai-je, mais oè eal votre monde? —Où ils sont, où ils sont? Que sais-je?

Cette neige d'à présent, c'est le soleil, après l<» tempêtes d'il \ a une

benre. Pins de sentier, plus <lr vue, un vent à balayer les sapins, et la
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foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bête , moi

pendu à la bouche de la mienne ; on ne s'est plus revus. Par bonheur j'ai

pu tirer vers une caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle à

l'abri, mais bien en peine qu'elle est, la pauvre fille , et encore que sans

ma bête je ne l'en peux tirer. »

Ces dernières paroles, qui s'étaient fait attendre, me firent passer d'une

affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était

en sûreté, mais j'arrivais merveilleusement à propos. « Bonhomme, lui

dis-je, vous allez battre le pays jusqu'à ce que vous les ayez tous retrou-

vés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n'ayez reparu. Où

est-elle? » Il m'indiqua à quelque distance un rocher noirâtre, u C'est droit

en dessous, dit-il, le chemin ne veut pas vous manquer. » Et il partit.

Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, lecteur, de la situa-

tion? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne de ses compa-

gnes, en l'approchant de vous, ou seulement en faisant naître l'occasion de

quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, double sa grâce,

embellit sa beauté
,
que sera-ce si , accouru en libérateur, vous la surprenez

dans l'ombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassurant

à votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre empresse-

ment à voler à son aide! Il est vraiment à craindre que, troublé vous-

même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop voir

un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C'est ce que

j'avais grand soin de me dire à moi-même en montant vers le rocher.

Mais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d'une

respectueuse civilité, un jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée

d'une grotte, que la jeune fille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique

embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait à peine. A ma

vue, une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussitôt la

place reculée où elle était assise, elle accourut sur le seuil , comme pour se

mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement, tout

naturel qu'il fût, ne pouvait m'être agréable, car l'alarme, même la plus

passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois, le déplaisir

que j'en ressentis me fut de quelque secours pour donner à mon appari-

tion le tour prosaïque que réclamaient les convenances. Je racontai à

Emilie à quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être conduit

auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je venais de prendre pour

hâter sa réunion avec ses parents , sans aucun doute déjà rassurés à celle

heure par l'arrivée de mon ami auprès d'eux; puis, encouragé par le

^
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plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes discours

de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts moments

d'un tête-à-tête si inespéré ne fussent pas troublés par les poisons de l'in-

quiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors, des larmes d'attendrissement

mouillèrent ses yeux; et si, à la vérité, elle conserva quelque embarras, il

n'avait cette fois d'autre cause que la décente réserve qui l'empêchait

d'oser me témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressentait vivement.

En ce moment la neige avait cessé de tomber, et le vent, maître du col

et des hauteurs, tenait les lourdes nuées suspendues au haut des airs.

Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux , tandis qu'une

nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles s'élevaient par

lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes

à la place où nous nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle,

nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée, des

fureurs de l'orage, de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards

dans l'espace de quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant doucement

rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble,

bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées et un abandon

plus intime. Emilie m'avoua que, une fois réunie à ses parents, elle

compterait cette journée où elle avait éprouvé tant d'émotions, de ter-

reurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie Je me hasardai alors

à lui répondre que ce moment où j'avais le bonheur de la rencontrer

seule et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon cœur était

plein, était un moment auquel je n'en pouvais comparer aucun de ma

vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa pré-

sence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion,

et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de

revêtir cette peau de mouton que j'avais apportée de Trient. C'est une

sorte de manteau grossier dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se

prêta à mon envie en souriant, et tandis que d'ure main je tenais sus-

pendu l'habit du pâtre, de l'autre j'allais, par l'ouverture des manches,

à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutrement,

les grâces délicates de son visage brillèrent d'un éclat si vif et si nouveau,

que, transporté d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je

tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et tremblante,

Emilie retirait sa main , lorsque des voix se firent entendre. Nous nous

levâmes en sursaut. C'était le guide et derrière lui le père!

Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi exprès-
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sivement mélangée du dépit de la trouver pas seule. Emilie, pour lui

cacher sa rougeur, s'était élancée dans ses bras; moi-même je m'em-

pressai de lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réu-

nion
,
et néanmoins ni ses paroles ni ses manières ne pouvaient en aucune

façon se mettre à l'unisson des nôtres, bien que la situation lui commandât

de se montrer tendre envers sa fille et surtout reconnaissant envers moi.

Aussi son embarras, presque trop marqué, se communiquait déjà à nous-

mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à rire de l'ac-

coutrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue admirablement trouvée,

par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant à qui mieux mieux, sans

avoir, ni les uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les

explications mutuelles sur les incidents de la journée. Mon ami le Fran-

çais avait fait merveilles. Il avait rencontré le guide, il avait retrouvé le

père, retrouvé la mère et rassuré tous les deux en leur apprenant que leur

fille était depuis une heure de temps sous ma garde au fond d'une grotte.

C'est sur ce mot que M. Desalle (le père d'Emilie), au lieu de manifester

une grande allégresse, s'était levé brusquement pour nous rejoindre en

toute hâte.

Une chose que j'ai oublié de dire , lecteur, c'est que cette jeune personne

,

je l'avais remarquée dès longtemps, à Genève déjà, au milieu des réunions

de l'hiver; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors que

les jeunes filles, échangeant les laines et les pelisses de la saison froide

contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme des

fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je

l'avais remarquée encore lorsqu'au mois d'août elle était partie pour

visiter les glaciers et que j'étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si

elle m'avait remarqué à son tour? Ce n'est pas à moi de le dire, mais ce

que je puis affirmer, c'est que ses parents m'avaient, eux, infiniment

remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur repos et qui contrariaient

leurs vues, les avaient seules portés à se déplacer pour venir voir une belle

nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on l'a vu plus haut, à pré-

férer le passage pénible du col de Balme au trajet facile de la Tête-Noire.

Cette courte information explique bien des choses; je pourrais la rendre

plus complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais

de nuire à l'intérêt de mon récit en rapprochant de ces poétiques aven-

tures le dénoûment, heureux à la vérité, mais prosaïque, auquel elles

aboutirent à six mois de là. Je reprends mon récit.

Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus orageux; le peu de



LA VALLEE DE TRIENT. 333

neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une

soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers

un tourbillon de fumée qui, s'élevant de derrière un bois de mélèzes,

marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent pour

l'heure, mais nous y trouvâmes madame Desalle confortablement établie

dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami, monsieur, est un homme
charmant! » me dit-elle dès qu'elle m'aperçut. En effet, avec cette activité

secourable et galante que développe si vite chez les Français la vue du

sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques instants dressé une

sorte de cbaise longue, au moyen de quelques pierres juxtaposées et re-

couvertes d'un lit de mousses sèches; au-dessus il avait entrelacé les

branchages des mélèzes, de manière à former un abri impénétrable à la

neige; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame Desalle, il avait

entassé plus loin de gros branchages de façon à produire un brasier

ardent, autour duquel des baguettes, portées sur des coches faites aux

mélèzes voisins, attendaient qu'on y suspendît, pour être séchés, les effets

de la caravane. Ces égards pour une dame qui n'était plus jeune, et ces

soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite colonie, provo-

quèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux

pour changer les situations les plus ingrates en moments pleins d'agré-

ment. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre

pièces artistement ajustées et rempli d'un liquide en ébullition, je ne pus

m'empêcher de rire. J'y reconnus une cafetière mécanique à deux ou trois

fins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à Valorsine,

et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes d'essence de café

achetée à Paris, sur une poignée de neige ramassée au col de B;ilme.

En cet instant, nous l'aperçûmes lui-même qui remontait le mamelon

sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le suivait

sans trop de peine... « Bravo! s'écria-t-il en nous voyant tous réunis, j'en

amène pour tout le monde, mais du café seulement pour ces dames. Je

vous salue, mademoiselle; veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes

ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après avoir

ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit

à traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui servent à

boire aux sources; puis y ayant versé le café, il présenta le breuvage d'un

air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir de rire. Je riais donc,

mais cette fois de gaieté, de contentement, et sans mélange aucun de

malice, comme j'avais pu faire à Valorsine. En effet, je venais de coin-
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prendre seulement alors une chose bien simple pourtant, c'est qu'en

voyage, comme ailleurs, il n'est de vilain accoutrement que celui qui, ne

convenant qu'à son maître, est sans emploi pour autrui.

Au sortir de l'angoisse, les cœurs s'ouvrent aisément à l'indulgence, au

bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment rancu-

nier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte,

ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moi-même, reconnaissant de

l'accueil amical qu'ils me faisaient, j'évitais de leur donner de l'ombrage

en me montrant trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, revenue

de son trouble, mais intérieurement agitée, elle s'efforçait de cacher ses

préoccupations sous un air d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le

Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'occupait avec les

guides des préparatifs du départ.

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'hori-

zon, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu'alors sur nos têtes,

empourpré tout à coup par les feux du couchant, s'était changé en un

dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça, les pâles

feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel , et la nuit nous surprit au

milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à

Martigny, et, d'un autre côté, coucher à Trient semblait un parti déses-

péré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour cou-

cher, disaient-ils, et pour vivre des œufs... — Des œufs ! interrompit le

Français, écoutez, je me charge du souper;... il réfléchit un instant...

et de la couchée! ajouta-t-il; j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que

je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir. » Nous voulûmes

le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout

d'une heure et demie, nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière

qui brillait aux fenêtres d'une maison, nous reconnûmes de loin les

cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était à l'œu-

vre. En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec

surprise s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la Forclaz.

C'étaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Français n'avait rien eu

de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer l'agréable nouvelle

que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits à deux dames

qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement contrariés, étaient

sortis du lit silencieusement, et après s'être irrités contre l'hôtesse qui

leur proposait de coucher dans le fenil, ils s'étaient décidés à partir.

J'ai décrit plus haut l'hôtel du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures.
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En passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mou-

vement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illu-

miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant

sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. «Montez!

montez! nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon; il y va

de ma gloire, et de votre entremets. » Nous montâmes dans la salle d'en

haut, où les trois géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec

une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits

n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et le

Français, s'étant fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait sus-

pendues aux fenêtres en façon de rideaux profitait de l'ampleur de ces

blanches toiles pour les relever en festons sur les côtés. Cette seule dispo-

sition, en ôtant de cette salle de cabaret le souvenir de sa destination,

lui donnait un aspect de convenance et de propreté que rehaussait le plai-

sir de tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu'il fallait admirer, c'était

la table. Six chandelles, proprement ajustées dans des bouteilles, illumi-

naient une nappe chargée de mets rustiques et d'ustensiles pittoresques :

au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre variétés

d'omelettes; autour, et symétriquement disposées, des chopines d'étain

remplies, les unes d'un petit muscat du Valais, les autres de l'eau du

glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprise

de rencontrer tant de ressources, et, plus que cela, le sentiment que toutes

ces choses étaient sorties de terre, au coup de baguette du plus aimable

empressement, portèrent à son comble un contentement auquel se mêlait,

dans ces premiers moments, le charme plus sérieux de la reconnaissance.

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l'hôtesse, toute grave

d'obéissance et de vouloir, portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur

le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « N'est-ce

pas? Et voilà ce que c'est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre

femme
,
que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leurs caves , livrent

leurs œufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher

vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C'est xmnégus,

nous dit-il. A table maintenant! Ici, madame Desalle, là mademoiselle

Emilie ; M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans les

intervalles, et vive l'auberge de Trient! » Nous fîmes un chorus général,

moi surtout, qui venais d'assurer à ma chaise une place entre celle

d'Emilie et celle de sa mère.

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès la soupe, qui
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était bonne, mais claire , ce furent des exclamations qui se renouvelèrent

à chacun des mets; et sans parler de ce que le cœur y mettait du sien,

tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et

de privations savent ce que vaut un médiocre potage, et avec quelle facile

complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand

vint le tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Français,

plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante

gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de félici-

tation, se prolongeait en éclats de rire. L'arrivée du négus suspendit ce

tumulte. Dès qu'il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français aussi

,

réclama la faveur de porter un toast ; mais M. Desalle s'adjugeant la

parole à raison de son âge : «Je porte, dit-il, la santé de notre amphi-

tryon! Qu'il m'excuse si je le désigne ainsi, en attendant que je sache

un nom qui nous demeurera cher à tous , et à ma famille en particulier.

Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et d'alarmes, une journée de

plaisir et de délassement
;
je lui en exprime notre affectueuse et vive

gratitude. » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre celui

du Français, qui répliqua incontinent : « La modestie m'empêche de me

nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon chapeau. Qu'il me

soit permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je n'ai pas

pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui, et d'en conclure que je ne

m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à la vôtre,

mesdames et messieurs ! »

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous gagnâmes notre

couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes

qu'un somme jusqu'à l'aurore.
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GRAND SAINT-BERNARD.

Nous étions à l'hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu,

en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par nos

questions, se prit à dire : «Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard

est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu.

— Et je vais vous dire pourquoi , mon père , interrompit un gros

monsieur qui, assis à la droite du foyer, n'avait point encore pris de part

à la conversation : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en

est de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, célèbres aussi,

et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les biogra-

phies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biographies men-

tent, les portraits flattent : le tout est faux comme une épitaphe ! »

Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi , moi qui ai mes

idées et mes convictions de public, je me sentis froissé par la leste brus-

querie de son propos : « Permettez, lui dis-je, les épitaphes Il ne me

laissa pas achever : — Les épitaphes ! Voudriez-vous par hasard prendre

la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener (je tressaillis,

et mon regard, j'en suis sûr, étincela) pendant une heure seulement au

cimetière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur, qu'il y a bien

quelques diables sous cette terre? Eh bien! les épitaphes n'y signalent

que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l'on conçoit que les survivants,

dans l'excès de leur douleur » Il m'interrompit encore : « Vous êtes

jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que ce

n'est jamais la douleur, mais bien le faste , la vanité ou la joie qui dictent

et qui payent ces mensonges. » Je me récriai : « La vanité, encore; mais

la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe ! — La joie, mon-

43
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sieur; l'allégresse, si vous aimez mieux ; cette allégresse sourde, puissante,

où jette la venue d'un copieux héritage Par un sentiment d'ailleurs

naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaître

de quelque façon le bien qui nous est fait, et l'épitaphe se présente. C'est

la plus commode d'entre toutes ces façons, la moins coûteuse, et, à ces

causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculpteur
;
grave profond,

grave toujours; mets-en des vertus, mets-en encore; acquitte le tribut

de de quoi, messieurs, s'il vous plaît, si ce n'est de notre gratitude

profonde envers le défunt, de notre parfaite et entière satisfaction, de

notre allégresse, d'autant plus vive, d'autant plus chaude au dedans, qu'il

lui est pour l'heure interdit de s'épandre

— 11 y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais

— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de plus odieuses

choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l'humanité, ne saurait sans

injustice être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, je vous

parle d'égoïsme plutôt laid que pervers, d'hypocrisie décente et honnête

parmi les hypocrisies
;
je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres

tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c'est que ces

mêmes monstres, s'ils sont réellement affligés, n'ont que faire de mauso-

lées ni d'épitaphes. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide,

craintive, elle a ses pudeurs
;
jusqu'à ces habits de deuil que lui impose

l'usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure

l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse , avec ses vertus qu'elle

chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amers soupirs et des

larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde, loin de s'étaler,

elle se laisse, à peine surprendre ; et si, fils ingrat, je voulais faire croire

à la mienne, avant tout, je me garderais d'aller poser un marbre sur la

tombe de ma mère ! »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi

qui témoignait se ranger à une opinion dont l'expression me paraissait

tristement sévère et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et

faire diversion : « Va pour les épitaplies, monsieur, mais nous parlions tout

à l'heure de descriptions, de biographies, de portraits d'auteurs?

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que

je n'y croie point du tout. Ecoutez donc : ces diables du Père-Lachaise , il

se peut au fond que ce fussent de bons diables; à coup sûr, ils n'étaient

pas sans qualités, et l'épitaphe ment peut-être autant par celles de leurs

vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne De même ces
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portraits de nos célèbres; ils ne sont pas sans ressemblance, mais c'est

pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est incomplet. Ce n'est

pas la figure de l'homme qu'on nous donne, c'est le visage de l'immortel;

ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fénelon enfouie dans

une perruque, c'est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé, pour

le public et pour la postérité Autrefois on laissait au public le soin de

retrouver sur la mesquine figure l'âme qu'avaient révélée les écrits
;

aujourd'hui , c'est à ce même public de retrouver dans les écrits l'inspira-

tion, l'originalité, l'intime, l'humanitaire, inscrits au visage. Epitaphe!

monsieur. Sur tous ces masques lithographies, burinés ou peints, je lis en

gros caractères : Voici le plus grand des poètes t Voilà le plus sublime des

lyriques ! Celui-ci fut hâve de méditation ; celui-là creux de profondeur
;

cet autre bouffi de génie! Epitaphe! monsieur, tout est epitaphe!

Mais pour en revenir au grand Saint-Bernard »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'hospice,

du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre

gros monsieur. «Ce sont des arrivants, » dit le prieur, et il nous quitta

pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi

,

occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se pas-

sait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un

monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis,

très-communicatif. « Je vous salue, messieurs. » Il prit un siège; nous

nous rangeâmes pour lui faire place : « Pardon , mais le feu fait plaisir

quand on sort de l'avalanche

— Une avalanche ? dit le gros monsieur.

— Dans cette saison? ajoutai-je.

— Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. »

Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En effet, nous étions

à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités voi-

sines étant entièrement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas

ne saurait se précipiter en avalanche. N'osant toutefois contredire, je me

bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure.

«Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à six heures. (La

cantine, c'est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l'on

rencontre avant d'arriver à l'hospice.) J'avais à quinze pas devant moi

une société : ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille,

jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie.
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L'un des deux hommes est son père, l'autre son fiancé ; un grand Jacques

tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme cela.

Arrivés sur l'avalanche »

Ici, j'essayai d'interrompre : « Permettez, monsieur, c'est ordinaire-

ment l'avalanche qui arrive sur vous

— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la mule de cette

demoiselle y enfonce jusqu'au ventre et qu'ils ne s'en tireront pas, à

cause du guide, qui n'entend rien à manœuvrer une bête. Alors je m'ap-

proche, j'écarte le manant, je prends la bride, et je vous fais marcher la

mule, il fallait voir ! Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se

fâche, le fiancé crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide

s'en mêle, qui veut m'empêcher de la rouer de coups. Parbleu ! lui dis-je,

reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque,

je lui allonge une calotte, la bête s'abat, et la demoiselle roule au fond

de l'avalanche

— Mais permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l'ava-

lanche qui roule sur la demoiselle

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer,

le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous

les diables, et n'apercevant ni Pères ni chiens, je me lance dans l'ava-

lanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide
,
je la ramène

saine et sauve sur la chaussée. Voilà l'histoire, » dit notre touriste en ter-

minant. Puis s'étant pris à tousser : « Ça enrhume, l'avalanche. Bonne

nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud. » Là-dessus il se

retira, sans nous avoir donné le temps de rectifier l'idée singulièrement

erronée qu'il se faisait d'une avalanche.

On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote de neige qui,

venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle

roule, devient en peu d'instants une masse formidable, et, dans sa chute

précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. Des circonstances

accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout endroit où la

neige repose sur des pentes rapides, mais c'est en général dans les mêmes

couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année, en vertu

de circonstances favorables et constantes qui leur font prendre cette route.

En plein été, lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces

couloirs : ce sont de vastes pentes, entièrement dégarnies d'arbres, de

rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris séculaires que la

végétation envahit et recouvre à mesure qu'en s'amoncelant ils se servent
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de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de

courte durée, les neiges qui se sont accumulées durant l'hiver au bas de

ces couloirs, n'ayant pas le temps de fondre, y demeurent en permanence

,

et il arrive aux gens du pays d'appeler avalanches ces restes de l'ava-

lanche véritable. De là la méprise de notre touriste, qui, visitant ces

vallées pour la première fois , et la tête farcie de notions d'itinéraires

,

s'était persuadé avec empressement qu'il avait eu glorieusement affaire à

ce redoutable fléau des hautes Alpes.

J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps , bien

que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme

,

lorsqu'il croit fermement une chose qui flatte son amour-propre. Quand

mon cousin Ernest se battit en duel , nous , honnêtes témoins et bons

parents, nous avions chargé à poudre : l'adversaire ajusta, Ernest tira en

l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte

l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle effleura son oreille,

il imite le sifflement du projectile; ma tante Sara frémit, toute la compa-

gnie frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons parents, nous

sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémi-

rions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre

cousin?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs
,
qui me

parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs

se mirent à table, et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me

choqua , et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par

trop tranquille pour un père dont la fille, déjà poitrinaire, venait de

passer une demi-heure dans la neige; et quant au fiancé, à chaque bou-

chée qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à la

beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple du

touriste, je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à

la sentimentalité suisse.

Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra

dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la

demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père, s'étant levé, l'em-

brassa au front, en témoignant une grande joie de lavoir si promptement

rétablie, tandis que ce malotru de fiancé, au lieu d'entrer en extase, ou

de se confondre en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie,

continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vul-

gaire : « Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu'il est chaud. »
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Certes, ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant

à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet comme d'une

profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu'elle venait

de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits et les grâces de

son visage.— Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique embarras d'une

fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de touchante mélan-

colie qu'on s'attend à rencontrer chez une jeune personne frêle et menacée.

Mais ce qui me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur ce

visage, où je cherchais l'abattement et la tristesse, les signes visibles d'un

fou rire que notre présence comprimait à peine. Ce fou rire se commu-

niqua au fiancé d'abord, puis au père, qui, n'y pouvant plus tenir, se

tourna vers nous en disant :« Pardon, messieurs, ces rires doivent vous

paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excusez-nous. » Tous les trois

alors , affranchis de gêne
,
éclatèrent de rire

,
pendant que nous les consi-

dérions avec l'étonnement le plus sérieux.

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m'y disposais , tout en regret-

tant de m'être mis en frais de compassion pour des gens au fond si con-

tents, lorsque le père s'adressant à moi : « Je veux vous mettre au fait,

monsieur, de la cause de cette hilarité qui doit vous paraître étrange. Il

s'agit d'un monsieur

— Ce monsieur qui était ici tout à l'heure?

— Précisément; le plus obligeant du monde , mais le plus dangereux

que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la

tête, là-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger

d'avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable aplomb,

il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté ma fille dans le ravin... »

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l'alarme avait été vive,

plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur côté

comique à l'esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont

j'étais le témoin, et dont je fus bientôt le complice. J'y mis le comble en

leur apprenant que, dans l'esprit du touriste, la jeune demoiselle passait

pour poitrinaire , et son frère pour un fiancé auquel il reprochait une pro-

saïque froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu , avait écouté cet entre-

tien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la fin, s'étant

levé, comme pour gagner sa chambre : « Un sot, dit-il, et un de mes

compatriotes, vous pouvez y compter. Il n'y a qu'un de mes compatriotes
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qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie et l'aplomb, la présomption

et l'ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera

dans ce qu'il prend pour une avalanche une fraîche demoiselle qu'il prend

pour une poitrinaire Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. » Là-

dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après nous

en fîmes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice du grand Saint-Ber-

nard sont de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison

en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté qui se pro-

jetait sur mon lit, au travers des fentes de cette cloison. Il est rare, en

pareille conjoncture, qu'une curiosité très-indiscrete, mais très-vive aussi,

ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des fentes qui vous parait

la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de faire, en prenant les plus

sages précautions pour qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors

je vis, à ma grande surprise, et peut-être avec quelque désappointement,

notre touriste assis sur son lit, le buste et la tête chaudement enveloppés,

et qui, tenant la plume, paraissait absorbé dans un travail de composi-

tion. A côté de son lit, une théière fumante et un flacon d'eau de cerises.

De temps en temps, il cessait d'écrire pour relire et corriger, et toutes les

nuances de satisfaction, depuis le simple sourire de contentement jus-
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qu'au sérieux le plus admiratif, venaient se peindre sur son visage. Un

moment, il ne put résister au désir d'écouter le flatteur murmure de sa

période, et, dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seule-

ment qu'il s'agissait de molosses, de violettes, et d'une jeune personne

nommée Emma. Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-être

même un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était occupé pour

le moment à rédiger les impressions, les souvenirs et les catastrophes de

sa journée. Sur ce
,
je le laissai à son travail, et je m'endormis.

Le lendemain, à déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une

heure : de son côté, le gros monsieur s'apprêtait à gagner Martigny; je

m'associai donc, pour descendre à la cité d'Aoste, aux trois personnes

avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois

personnes , dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup

d'œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambéry.

Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de la jeune fille, pro-

mise dès longtemps par son père, aubergiste à Chambéry, au fils d'un

Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme

comptait s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses

affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il

m'expliquait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui

est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y prendre intérêt,

chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa fille, avec une aimable

ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser

précisément, je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se

passait au dedans de moi.

La veille déjà , l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé
;

mais aujourd'hui, je commençais à en devenir amoureux. C'est aller vite

en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et plus

libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu à l'épreuve

de certains traits d'un charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nou-

velle. Elevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était

sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que,

novice , sans expérience et à peine rendue au monde , elle était charmante

à la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle fleur de joie et

d'espérance dont rien encore n'avait terni les tendres et délicates cou-

leurs. Gracieusement montée sur sa mule, qui, selon l'instinct propre à

ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur

le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle
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n'était pas courage, mais insoucieuse confiance. Cependant, lorsque l'en-

tretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des sujets plus

de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des saillies d'en-

jouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A deux

ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une

fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître

non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et perpé-

tuelle. Aimable enfant! Tout en attachant sur elle mes regards, je me

représentais sa future destinée, son désenchantement si prochain, et, après

avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probablement au sein même

d'un bonheur domestique incertain encore
,
j'aurais voulu être l'homme

qui devait les lui épargner par sa constante tendresse, et par les ménage-

ments qu'inspire un cœur délicat et vivement épris. Mais comme je ne

devais pas être cet homme
,
j'aimais mieux ne pas nourrir un sentiment

qui devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je

n'étais pas encore intérieurement décidé à assister à la noce duPiémontais.

Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la cité d'Aoste. C'était

jour de foire. Sous l'ombre des ruines de l'amphithéâtre, et tout autour

des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes éta-

laient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là mugissaient

des génisses, plus loin, de timides brebis bêlaient autour des échoppes,

ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs,

à peine arrivés, s'étaient vus entourés des marchands à qui ils avaient

affaire, et tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne

connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune demoi-

selle. L'hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré de

monde. Pour l'en sortir, je lui proposai de faire un pèlerinage à la tour

du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, et

comme nous nous y acheminions déjà, elle me demanda qui était le Lé-

preux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt; et étant entré dans la

boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous

nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a im-

mortalisée; et quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la

prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture.

C'étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là au-

près desquels le Lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur

le sein de son époux , sentit son cœur se serrer, et son âme près d'être

brisée par un affreux désespoir.

44
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Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n'avait

guère lu que des livres de piélé. Pour la première fois elle écoutait un

récit tout ensemble grave et attachant, dont le style, plein de mouvement

et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'étreint et le fait

bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alter-

nativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, captivée

de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra une sorte de surprise,

à laquelle succédait insensiblement en elle l'enchanteresse émotion d'une

âme neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. Toute-

fois, à ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souffrances

amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et quand j'ap-

prochai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa

compassion se trahit par des pleurs Elle me pria de ne pas poursui-

vre. Alors je fermai le livre, et en le lui offrant pour qu'elle pût achever

plus tard cette lecture, je la priai de conserver ce petit volume en sou-

venir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en rougissant. En

effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos

cœurs s'étaient secrètement approchés l'un de l'autre, en sorte que la

bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune

fille , aux troubles pudiques du sentiment.

Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs

affaires, s'occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s'aper-

çurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais

si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment en

troublant le calme de son cœur et en l'ouvrant à la poésie tout juste au

moment où elle allait contracter le plus saint , mais le plus prosaïque des

engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce

mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'accroître peut-

être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune personne

,

comme j'y étais porté par un désir pressant, et presque coupable déjà en

raison même de sa vivacité. Aussi , faisant un effort extrême pour résister

aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides mais in-

stantes prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les avoir

remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils partirent. Je de-

meurai à Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment de

solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à

cette même place où nous nous étions assis le matin sous les chênes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une
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préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées

ou les villes que j'étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin,

il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins

quelques heures. Les rues étaient désertes, l'air froid, la Doire à peine

blanchie par les premières lueurs de l'aube , et néanmoins il me semblait

que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, et cette ville la seule où

j'aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. En passant,

je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s'il était

la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-

être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune

homme qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je

m'oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma carriole, à qui

j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas

pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé

de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j'éprouvai

une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, cette

préoccupation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j'em-

portais se trouva transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gênes, Flo-

rence, Rome, Naples; et quand il fallut songer au retour, je choisis, pour

traverser les Alpes, le passage du Simplon, tout autant parce que mon

cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que

parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si

tendre, si pur et si rempli de fraîcheur.

Arrivé à Genève, l'automne dernier, j'allai, selon mon usage, faire

visite à ma tante Sara. Plus haut, j'ai parlé d'elle, à propos du duel de

mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est, aux portes de la

ville, un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jar-

dinet offre l'agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit

que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements ; et, à l'angle

nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle

il a construit et peint en vert un pavillon chinois, d'où la vue plane sur la

maison de l'octroi et sur les fortifications de la ville.

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n'a

éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux,

il y a quarante ans, après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme

elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe, elle

accoucha d'un fils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes

ses affections : ce fils, c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une
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mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse élève son fils unique, et

de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d'ordre, des habitudes

de bienséance, des leçons de maintien. Plus tard, pour former le cœur,

des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la

vertu récompensée. Plus tard, pour former l'esprit, des règles d'urbanité,

de conversation, et, dès la première adolescence, des gants, une badine,

un frac, les pieds en dehors, et des manières conformes. Plus tard...

rien. A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un

homme-modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques

camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable.

Aujourd'hui, mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en

outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des

tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en

hiver, pour retirer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la

loueuse de livres , le tome premier du roman que lit ma tante contre le

tome deuxième. Si les chemins sont humides, il porte des socques; s'ils

sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou

si le baromètre est menaçant, il prend place dans l'omnibus. Sans l'om-

nibus, il n'aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon natu-

rel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, et je n'ai pas encore eu mon

duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames;

il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débonnaire, il est

unique, il est posthume... et le destin a voulu qu'il eût son affaire d'hon-

neur. C'est que , au fond , les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce

que sont pour d'autres les passions; et le droit d'être en route à huit

heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour d'autres

mauvaises têtes le droit imprescriptible d'entonner la Marseillaise ou de

fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin

prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la prière

d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir à retarder le départ

de quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend cet étranger le

temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand

trouble apporté dans toute l'économie de sa journée. Le quart sonne; ceci

aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être la cause d'une série

continue d'irrégularités ricochant les unes dans les autres , et aboutis-

sant à déplacer l'heure de son dîner, l'heure de son café, l'heure de sa

sieste Aux vingt-cinq minutes, il n'y tient plus, et se prend à gromme-
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1er : « Au diable la demoiselle! » Aussitôt le jeune étranger lui donne son

adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lende-

main à huit heures, « à huit heures précises, » ajoute l'étranger. Ce

jour-là mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en voulut

pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et

l'honneur fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l'automne dernier. In-

troduit dans le jardinet, je la trouvai établie dans le pavillon chinois, qui

faisait une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le

sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette société dans l'attendrisse-

ment, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et post-

hume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à

l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et embrassé

ma tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à cause

de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique, à l'ombre

de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre

qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, d'après

des principes raisonnes, et selon toutes les règles de l'épellation la plus

strictement régulière, en sorte que c'était un charme de l'entendre. Après

avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa lecture :

« ...Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme qu'en-

toure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'intimes tris-

tesses. Condamnée par le sort à subir l'autorité d'un père incapable de

comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme qui cherche à combler

les gouffres de son cœur et à compléter la réalisation de son être, elle se

consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C'est que cette

plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant des Apennins, avait

dû germer au milieu des pentes froides de l'Helvétie, en sorte que, sur

le point de s'épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la

forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle calice. »

» Cousin! qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire post-

hume qui fumait à mes côtés. — C'est... c'est une délicieuse création de

femme. (Mon cousin était dressé à répéter les expressions choisies de sa

mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas

gaie?— Non.— Triste?— Très « Et mon cousin, de qui ces questions,

bien plus que les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, trou-

blaient la quiétude, se remit à fumer d'un air qui signifiait que, sans vouloir

m'engager à écouter, il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille.

M
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« Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain, parmi les êtres positifs

dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour

le palais désert de son cœur, sùn père ( « Cousin ! qui est ce père?— C'est

le sien. »), organisation vulgaire, et l'un de ces hommes dont la vie se

dépense tout entière en mercantiles opérations (
« Un négociant, pas vrai?

— Oui. »), son père, au lieu de proposer à sa tendresse quelqu'un de ces

nobles exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie a lancés au

delà des Alpes ( «Ciani?Mazzini?— J'ignore. »
), quelqu'une de ces natures

riches et embrasées telles qu'en produit encore Naples ou la ville aux gon-

doles ( « Venise... hem? — Hum. » ), avait jeté les yeux sur un jeune

Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches, à la chevelure

blonde, symbole blafard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi

la pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de ren-

contrer dans les fleurs ses compagnes un élastique support, allait battre

du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant

l'abriter. »

Ici, ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher de

faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait

à ce style d'infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une

âme sensible, et elle insistait particulièrement sur ce retour imprévu d'une

comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de l'hé-

roïne. Les vieilles dames, tout en partageant entièrement cette opinion,

témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres

blocs de granit, et l'une d'elles épousait avec une exaltation si prononcée

les douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à conjecturer

qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'indifférence stupide d'un

sexe sans discernement. «Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout

bas à mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse à mille lieues

de me douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche compagne

d'Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry, je m'intéressais vivement à

une lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon

cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames, et provoquait

de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui en était

l'objet.

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant sa

lecture, ils cheminaient du côté des plaines de l'Italie, dans le fol espoir

que les haleines plus douces d'un climat embaumé arrêteraient les ravages

de cette destinée déçue. Mais moi, de qui l'àme comprenait cette âme,
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je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de cyprès vers sa

fosse déjà creusée , et le poids d'une immense douleur pesait sur mon

âme affaissée. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait à la lumière des

cieux l'ampleur massive de ses formes, dont aucun embrasement intérieur

ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les mouvements

prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme

une armure de plomb, et l'approche même d'une effroyable avalanche

(ici, j'écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes

alarmes de la frayeur la plus vulgaire.

» Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes sem-

blaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber,

immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là,

béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme une tombe!

Tout à coup, une blanche apparition s'élance, tournoie et s'abîme dans

le gouffre C'est Emma! (Emma! m'écriai-je... en moi-même.) Plus

prompt que l'éclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge

de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite,

et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlis-

sante et glacée Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses

tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'étranger, que moi, l'in-

connu, j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-

être, ses paupières s'ouvrirent pour laisser briller la flamme du ravisse-

ment, et le sourire radieux, ineffable, accourut sur les violettes (! !) de ses

lèvres. En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hospice, chargés

de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée

on nous tendit un câble, les Pères vinrent à notre rencontre, je remis aux

hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je

m'éloignai à pas désespérés! »

Je partis d'un grand éclat de rire Les dames se levèrent indignées,

mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce

monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité

que ce spectacle même portait à son comble, je pris le partis de saluer

la compagnie et de prendre congé, en m'excusant d'avoir causé un si grand

scandale.

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros monsieur

qui disait :

Kpitaphe ! tout est cpitaphe !
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Aux portes de la ville de Genève, l'Arve, torrent qui descend des glaciers

de Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides du Rhône.

Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs eaux, en

sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas accoutumés

,

que de voir couler parallèlement, dans un même lit, une onde bourbeuse

et des flots d'azur.

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où elles

se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quelques cen-

taines de pas seulement, est occupée par le cimetière de la ville. Derrière

ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au moyen

de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône et qui les distribuent dans

une multitude de l'igoles qui s'entre-croisent. Quelques cultivateurs habi-

tent seuls cette étroite plaine, que termine un bois de saules, puis une

grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève que les deux rivières se

réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent

l'horizon.

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélan-

colique qui en écarte la foule. A la vérité, quelquefois une bande joyeuse

45
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d'écoliers parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de liberté

qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont j'ai parlé; mais

plus souvent on n'y rencontre que quelques promeneurs isolés , et plutôt

de ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver avec eux-mêmes.

Il n'est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, y soient venus

chercher la mort dans les flots.

J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour la

première fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marchions sous l'om-

brage de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me montrait, du bout

de sa canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. « Ils

jouent, lui disais-je. — Non, mon enfant, ils vont par la plaine d'alen-

tour chercher de la nourriture pour leurs petits, ils la leur apportent, et

puis repartent pour recommencer. — Où sont-ils les petits oiseaux?— Ils

sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les voyons-

nous pas?... i)

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint

l'extrémité de cette allée d'arbres, que termine un gros portail en maçon-

nerie. Par la porte qui se trouvait entr'ouverte, on apercevait au delà

quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fronton du portail

était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre

blanc. Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa : « Qu'est-ce? dis-je

à.mon grand-père. — Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lisez,

grand-père. » Car il y avait dans l'impression que j'avais reçue quelque

chose qui me rendait craintif.

« C'est la porte du cimetière, me dit-il, l'endroit où l'on porte les morts.

Cette inscription est un passage de la Bible :

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR,

ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX,

ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT.

Cela veut dire, mon enfant... — Mais où est-ce qu'on les porte? dis-je en

l'interrompant. — On les porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père?

Leur fait-on du mal? — Non, mon enfant, les morts ne sentent plus rien

dans ce monde-ci. »
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Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de questions. De temps en

temps, je retournais la tête du côté de la pierre blanche, rattachant à cet

objet toutes sortes d'idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, et sur

les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés dans les

rues, portant des bières couvertes d'un linceul.

Mais le soleil brillait , et je tenais la main de mon aïeul ; ces impres-

sions s'affaiblirent devant d'autres, et quand nous eûmes atteint les bords

du Rhône, la vue de l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, atti-

rèrent toute mon attention.

Les eaux étant basses , cet homme, chaussé de grandes bottes de cuir,

s'était avancé au milieu du courant. « Voyez, grand-père ; il est dans l'eau !

— C'est un homme qui prend du poisson. Attendons un moment, tu le

verras bouger dès qu'il sentira quelque chose au bout du fil. »

Nous restâmes ainsi à le regarder ; mais l'homme ne bougeait point.

Peu à peu je me pressais contre mon aïeul, et je serrais sa main avec plus

de force, car l'immobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange.
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Ses yeux fixés sur le bout du fil; ce fil qui plongeait mystérieusement sous

l'eau , le silence de cette scène , toutes ces choses agissaient sur ma frêle

imagination , déjà ébranlée par la vue de l'inscription en lettres noires.

A la fin
,
par une illusion bien ordinaire , mais nouvelle pour moi , le

pêcheur me parut descendre la rivière, et le bord opposé se mouvoir

en remontant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et

nous poursuivîmes notre promenade.

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont

vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur base,

tandis que de leur tête décrépite s'échappent de flexibles branches qui

s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône, à gauche les

jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où

elle retombe dans une rigole, m'intéressa beaucoup; néanmoins, dans la

disposition où j'étais, j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'im-

mense machine tournante; d'ailleurs le pêcheur était toujours là-bas,

immobile. Enfin , nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève

qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit remarquer dans le

gravier une foule de pierres plates et rondes, et m'apprit à les faire voler

sur la surface de l'eau , en sorte que j'avais complètement oublié le por-

tail, le pêcheur et la roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et pro-

fonde. Mon grand-père m'invita à m'y baigner, et m'ayant ôté mes vête-

ments, il me fit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, appuyant

son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne, il me regardait

jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable, et, je ne sais

pourquoi, c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint dans mon

souvenir.

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de l'Arve.

La sécurité était revenue, et le bain m'avait mis en train. Je jouais avec

mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu'à ce que lui, se

retournant subitement, feignit de me poursuivre en grossissant sa voix.

Quand nous atteignîmes le bois de saules , il se mit à se cacher derrière

les arbres, et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émotion, me livrant

à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou seulement lorsqu'il

était trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau.

Un moment je perdis sa trace, et le cherchant d'arbre en arbre, je

m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai , il ne répondit point.

Alors, précipitant ma course, et me dirigeant du côté où le taillis me sem-
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blait le moins sombre
,
je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage

,

en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur.

C'était la carcasse d'un cheval gisant sur le sable. L'orbite profond des

yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme par un

bâillement infernal, et présentant un hideux râtelier, me firent une impres-

sion si soudaine et si forte
,
que je m'écriai de toute ma force : « Grand-

père! ô grand-père !. .. » Mon grand-père parut; je me jetai contre lui, et

je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, agité, redoutant

le moment où l'on me laisserait seul. J'obtins que la porte de la chambre,

qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait entr'ou-

verte , et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs.

L'année suivante , mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la terre

ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus moins touché que de

la douleur de mon père, dont l'abattement et la tristesse me faisaient

pleurer. On m'habilla de noir, l'on entoura mon chapeau d'un crêpe, et

quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec les hommes

de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs manteaux noirs.

Au sortir de la maison, je n'osai pas demander à mon père où l'on

allait, car, outre que son chagrin me rendait timide, j'étais moins fami-

lier avec lui que je ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire

des enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de

la terre où on les porte , en sorte que je m'acheminais plutôt curieux

qu'inquiet; et lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui

s'entretenaient de choses indifférentes, tout en saluant les passants, la

cérémonie cessa tout à fait de me paraître lugubre.

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les soldats

du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas que ce

fût pour nous, mais j'y trouvai une distraction très-agréable. Néanmoins

un des soldats, que je considérais de toute mon attention à cause de sa

figure martiale, se mit à sourire en me gardant; je crus qu'il riait de mon

accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les

fois que les regards des passants s'arrêtaient sur moi.

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille autres riens qui

s'offraient à ma vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait
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prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l'allée de hêtres, en face

du gros portail , les impressions de l'année précédente se représentèrent à

mon imagination, et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une de

ces scènes de mort et de sépulcres dont le mystère lugubre m'avait sou-

vent causé tant de trouble.

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père
,
que je savais

être dans le cercueil; je compris qu'on le portait dans la terre, comme il

m'avait dit qu'on pratiquait à 1 égard des morts, et dans l'impuissance où

j'étais encore de me figurer un cadavre, je me le représentais couché tout

vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on

allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à la crainte que j'éprou-

vais, j'espérais bien que tout se passerait à distance, et que l'on ne fran-

chirait pas le portail. Mais il en fut autrement.

Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce

lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsque, étant

entré, j'aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui

doraient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus douces

s'offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu'il

m'était apparu l'année précédente au bord de la petite anse. Je me le

figurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, comme c'était sa

coutume aux beaux jours d'août et de juillet. Je venais d'être si agité, que,

par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapidement

dans mon cœur.

Toutefois, diverses choses me causaient encore quelque inquiétude.

Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions, et de

petits enclos entourés de balustres noirs. Près de l'un d'eux, j'avais remar-

qué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je m'attendais

à ce qu'elle tournerait la tête pour nous voir passer; mais, penchée sur

l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, qui

me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta dans une agita-

tion extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le

sanglot parlait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos, et l'image d'un

mort gémissant sous le poids de la terre me glaça d'épouvante.

Pendant que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant du convoi deux

hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous approchions,

leur figure hàlée, leurs traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une

impression plus sinistre ; mais lorsque, arrivé près d'eux , le cercueil s'ar-

rêta , et que j'eus vu des pelles , des pioches et un grand trou dans la terre

,
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mes yeux se troublèrent, et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces

hommes affreux prirent le cercueil par les deux bouts , ils le déposèrent

~*0&kr*.

dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la terre

amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et

des os qui tombaient sur le bois, mon imagination mêlait des sanglots,

des cris, des gémissements, et quand le bruit devint plus sourd, je croyais

entendre encore les ràlements étouffés de mon grand-père.

Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mon père se

livra à une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu'il pleurait sur

le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sous la terre.

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées ineffa-

çables et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois du

moins que l'absence d'une pensée, d'un sentiment ou d'un but précis leur

ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des circon-

stances qui, à peu d'années de là, me livrèrent à des émotions bien plus

fortes encore.

C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quel-

quefois à cet âge, l'amour, dans toute la vivacité de ses premières

atteintes, s'était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères

pensées, sans cesse préoccupé de douces chimères, j'étais devenu rêveur,

taciturne, inappliqué. Aussi mon père s'en chagrinait, et mon régent

affirmait que je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes.
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Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais pour une personne

qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est pourquoi j'avais soin de

cacher à tous les regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait

vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte.

La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même
maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à mon

âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage,

je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y rester plus

longtemps ; à la fin, j'y passais mes journées. Debout à ses côtés, pendant

qu'elle travaillait à quelque ouvrage d'aiguille, faute d'oser soupirer, je

jasais, je tenais un écheveau ou je courais après son peloton, s'il venait à

rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir

de la chambre
,
je profitais des instants pour baiser avec transport les

objets qu'elle avait touchés, je passais mes mains dans ses gants, et, pour

que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me

voilà affublé d'un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être

surpris et rougissant de ma rougeur même.

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisan-

terie que je prenais au sérieux , cette demoiselle m'appelait son petit mari.

Ce titre était mon privilège; je ne le partageais avec aucun autre, et cela

seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir, beau et pimpant,

je montai chez la dame de mes pensées, qui m'avait elle-même convié,

pour ce soir-là, à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon;

l'assemblée était nombreuse. Par une préférence délicate qui offensa gra-

vement plusieurs grands parents, je n'eus de saluts et de civilités que pour

ma belle voisine, à qui je consacrais toute l'amabilité et les agréments

dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on venait

d'introduire, après m'avoir hautement déplu en détournant de moi l'at-

tention de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah çà! vous êtes le petit

mari ; moi je vais être le grand J'espère que nous vivrons bien

ensemble. »

Tout le monde se prit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu retirer avec

humeur ma main qu'il avait prise et lui lancer un regard de tigre. A ce

rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je sortis brusquement.

Je n'osais pas rentrer tout de suite chez mon père, et d'ailleurs je

n'avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la douleur

que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne, mes larmes

coulèrent.
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J'étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans doute ma passion était

sans but, sans espoir, même à mes propres yeux ; mais, tout innocente et

précoce qu'elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève,

et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait

quitter le collège avant de songer au mariage, aussi je n'y songeais point;

mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mon

servage, c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire

ma félicité.

En proie au regret, au dépit et à d'autres passions jalouses et colères,

je n'avais remarqué ni l'heure avancée ni la direction que prenaient mes

pas vers des lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une

promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi-même comme par un

coup de foudre lorsque l'horloge s'étant mise à sonner, je crus avoir

compté douze coups... Les portes de la ville m'étaient fermées depuis

une heure.

J'espérais m'être trompé, et je courais déjà de toute ma force, lorsque

la cloche lointaine d'un village se fit entendre
;
je comptai avec une hor-

rible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzième vint m'achever. Rien

n'est inexorable comme une horloge.

J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais ce ne fut point

pour retrouver le repos, car la pensée de l'angoisse où allait être plongée

ma famille vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me croiraient

46
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perdu, mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusqu'à craindre qu'ils ne

liassent ma disparition au récit qu'on ne manquerait pas de leur faire

,

chez nos voisins, de ma honte, de mon désespoir et de ma brusque

sortie.

Mais où croit-on que m'avaient porté mes pas? Sous les saules, dans le

sentier, à cette place d'où, six années auparavant, j'avais considéré le

pêcheur. C'est là que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan-

moins, mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, n'était point

encore dominé par la peur; et d'ailleurs, au travers de mes larmes, je

voyais briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que

je m'en doutasse.

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sen-

timent de ma solitude. Au moment où elle disparut, je retins machinale-

ment mes sanglots, et je retrouvai le silence de la nuit. En regardant

autour de moi dans l'ombre, j'entrevis des formes que l'éclat de la petite

lumière avait d'abord éclipsées, et pendant que je me livrais à cet examen,

les larmes tarissaient tout à fait à mes paupières.

Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille , et bien malgré moi , car je

faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée
,
qui commençait à errer
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avec crainte dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque instant

allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé, je m'étendis tout douce-

ment sous la haie qui me séparait des jardins, bien décidé à m'endormir.

L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la vérité mes yeux étaient

clos, mais ma tête veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien ou-

vertes me transmettaient , avec les moindres bruits , des images effrayantes

,

qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. Aussi , voyant

l'inutilité de mes efforts
,
j'inventais des expédients pour dérober mon

esprit aux visions en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la tâche de

compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais mes lèvres

seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les laissait faire.

J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j'enten-

dis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage; je précipitai

mon compte avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus promp-

tement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à

yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion

ne fit qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des

figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux de

rebrousser, même vers les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les cou-
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leuvres n'ont rien de si abominable, elles sont innocentes les couleuvres,

et surtout. . . (oh ! que cette idée me vint à propos ! ) si ce n'est qu'un

lézard. » Ici le frémissement se fit entendre de nouveau et de plus près; je

me crus happé, avalé, broyé, en sorte que, m'étant levé en sursaut, je

franchis la haie, si épouvanté du bruit et du mouvement que je faisais,

que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau.

Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me

trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, toutes choses qui,

en me rappelant le travail de l'homme, diminuaient d'autant le sentiment

de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que

je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels j'avais

assisté souvent à cette place même : les hommes bêchaient au soleil, les

femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mauvaises

herbes, toute une idylle enfin. Seulement, j'évitais de songer aux arro-

sements, crainte de songer en même temps à la grande roue, qui dans ce

moment gesticulait pas bien loin de moi.
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Et puis, j'étais sous la voûte du ciel, qui seule, durant la nuit, n'inspire

point de frayeur. J'avais autour de moi de l'espace et quelque clarté : S'il

vient, pensais-je, je le verrai venir.

S'il vient! « Attendiez-vous quelqu'un? — Sans aucun doute. — Et qui?

- Celui qu'on attend quand on a peur. »

Et vous, n'eùtes-vous jamais peur? le soir, autour de l'église, à l'écho

de vos pas; la nuit, au plancher qui craque; en vous couchant, lorsqu'un



366 LA PEUR.

genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied , crainte que, de dessous

,

une main— Prenez la lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la

lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C'est de celui-là que je

parle.

Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; mais déjà l'espace

que j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé, commençait à influer

sur mon esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien

ne pouvait échapper à mes regards, mais derrière, de côté, et partout où

ils ne plongeaient pas; car, quand on le sent venir, c'est toujours du

côté où l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement,

comme pour le surprendre; puis je me retournais bien vite, pour ne pas

laisser l'autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant

peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai à me promener

en ligne droite, au grand détriment des choux et des laitues, car pour

un empire je n'aurais dévié vers les bocages et les sentiers.

Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de cette petite plaine, car

c'était là que, dans mon enfance, j'avais vu, étendu sur la grève... Aussi

,
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bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce coté

de l'espace, j'évitais de le regarder en face, et surtout de me rendre

compte des motifs qui m'en tenaient éloigné.

Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le monstre, je

lui donnais de la prise; en voulant l' écarter de ma pensée, je l'y ame-

nais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de

dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et de vertèbres qui se

mouvaient et craquaient en trottant vers moi. Et j'en étais à lutter de

très-près, lorsque, par l'effet du chemin que j'avais fait, les immenses

bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à quelques pas, tour-

noyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel

affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me

restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et je me mis à siffler d'un

air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, l'on peut compter

qu'il est extraordinairement bas.

Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se fit de la roue

et du monstre aux vertèbres. Je l'entendis galoper, je sentis son haleine
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et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche,

comme pour lui imposer; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, je

hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait le

chemin. Là je me retournai haletant.

Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord , c'est un mur :

chose blanche, compacte, sans mystère; chose qui change en réalité pal-
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pable l'espace indéfini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes; en-

suite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce que je fis.

En me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bète

n'en vivait pas moins dans mon imagination , et je la supposais prête à

Tondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient

la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se

porter sur le revers du mur auquel j'étais adossé, lorsqu'à un bruit que

je crus être parti de ce côté elles s'y concentrèrent toutes.

C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes; nul

doute que ce ne fût la bête le la sentais, je la voyais grimper de

l'autre côté du mur, en insérant les os de ses doigts entre les jointures des

pierres; en sorte que, les regards enchaînés au sommet de la muraille, je

m'attendais de seconde en seconde à voir sa tête s'avancer lentement, et

les deux orbites fixer sur moi leur regard immobile et cave.

Cette situation devenant intolérable, l'angoisse me poussa à sa ren-

contre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre fasciné

et palpitant. Je m'aidai donc des rameaux de quelques pêchers adossés

à la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourchai.

Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le

plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se

contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'écou-

tant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps, ils

sont sujets aux plus étranges inconséquences.

Ad lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles, plus

loin des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint-

Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n'y avait pas une lumière

aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien

rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre...

Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son si connu me trans-

porta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoutaient avec moi me

fit perdre tout à fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme,

brave, hardi,.. . mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut, l'horloge

sonna deux heures, et toute la nature, qui m'avait semblé écouter le

carillon avec moi , me parut de nouveau reporter toute son attention sur

47
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moi, perché lâchant sur ma muraille. Je me faisais petit, je m'effaçais,

je me couchais tout de mon long sur cette crête étroite : impossible

d'échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, plantés en

longues files, me semblaient des têtes alignées, des bouches ricanantes,

des milliers d'yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc redescendre,

et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers opposé de la

muraille.

J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me

heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la noir-

ceur de l'ombre. Au choc subit, je poussai un cri, croyant que ce fût la

bête elle-même; mais lorsque revenu de cette première impression j'eus

touché les balustres noirs, une sueur froide parcourut tout mon corps.

J'étais dans le cimetière. .

A cette soudaine idée , mille visions effrayantes s'élevèrent devant moi

,

jaillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une

pâleur sépulcrale. C'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os,

une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus horrible de toutes,

celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon grand-père à

moitié caché sous la terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés,

des orbites vides ; sa bouche, dépouillée de dents, semblait plaindre sour-

dement, et de ses bras décharnés il écartait avec effort une poussière

immonde.
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Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces

pensées, en même temps que des balustres noirs. Mais à mesure que je

marchais le spectre sortait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la

plaine, il m'avait reconnu; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd

et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eut été sur le point de

m'atteindre, mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau

tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tête...

« Grand-père ! Oh ! non, grand-père ! » m'écriai-je en fuyant de toute la

vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse terreur.

C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre lesquelles ma tète

était venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille

autres spectres, et j'en sentais déjà une armée à ma poursuite, lorsque

ayant franchi enfin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de

la ville. « Oui vive! » cria la sentinelle.
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A cette voix d'homme, adieu fantômes, spectres, monstres, couleuvres.

« Ami ! » répondis-je d'un accent presque passionné. Une heure après

'étais rendu à ma famille.

Cette crise me fit grand hien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai

mon chapeau.
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